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CAPITULO  PRIMERO. 


UN   GRAN   CARÁCTER. 


Yo  le  conocí ,  le  admiré  en  vida  y  muerte,  y  le 
acompañé  al  cementerio.  Jamas  se  borrarán  sus 
tragedias  ni  de  mi  corazón  ni  de  mi  memoria. 
Fué  amigo  de  mi  destierro  en  París.  El  recuer- 
do de  sus  virtudes  queda  todavía  en  la  sociedad 
que  tuvo  la  dicha  de  conocerlo.  El  secreto  de  su 
muerte,  pocos,  muy  pocos  lo  saben.  Y  sin  em- 
bargo, era  un  joven  todo  corazón.  El  único  holo- 
causto que  puedo  ofrecer'  á  su  amistad  es  narrar 
su  historia.  Oídmela: 
•  Se  llamaba  Ricardo.  Un  poco  bajo  de  estatu- 
ra, tenía  la  suficiente  para  no  confundirse  con 
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los  innumerables  que  no  llegan  á  la  talla  y  no 
pueden  por  ende  servir  á  la  patria.  Su  cuerpo 
era  flexible,  sus  maneras  sueltas,  su  apostura 
modesta:  nada  de  extraordinario.  Mas  parecía 
que  la  naturaleza  concentró  todos  sus  esfuerzos 
en  poner  sobre  aquel  cuerpo  algo  débil,  extra- 
ordinaria cabeza,  que  fuera  la  revelación  mate- 
rial de  grande  espiritu.  La  esfera  del  cerebro, 
muy  abovedada,  como  la  de  todos  los  caracte- 
res benévolos,  podia desafiar  la  comparación  con 
las  más  bellas  de  las  trazadas  por  Rafael  de 
Urbino,  el  gran  pintor  de  las  cabezas  divinas. 
Su  pelo  castaño,  ligeramente  ensortijado,  la  ro- 
deaba de  severa  aureola.  Era  la  frente  ancha, 
despejada,  espaciosisima ,  el  espejo  de  un  gran 
pensamiento  que,  aun  oculto  por  el  silencio  ó 
por  la  indiferencia,  irradiaba  su  luz  y  su  calor. 
Los  ojos,  de  un  azul  claro,  tenian  bondad  infi- 
nita, profundidad  oceánica,  cual  si  dejaran  en- 
trever los  luminosos  abismos  del  alma,  ó  expre- 
sar vagos  ensueños  de  inspiración  idealista.  El 
óvalo  de  su  rostro,  el  bozo  ligero  como  una  som- 
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bra,  los  labios  perfectamente  delineados,  la  na- 
riz apolina,  le  daban  el  aire  de  una  de  esas  es- 
tatuas desenterradas  de  lo  antiguo,  absorbidas 
en  la  contemplación  de  un  ideal  de  armonía  y 
de  hermosura  que  derramaba  sobre  sus  frentes 
la  serenidad  olímpica  de  los  dioses. 

Formas  así  eran  la  revelación,  el  reflejo  de 
hermosa  alma.  Entusiasta  por  naturaleza,  con- 
sagraba culto  religioso  á  todas  las  grandes  ideas 
y  á  todos  los  grandes  sentimientos.  Poeta  de 
verdadera  inspiración ,  su  poesía  no  estaba  en  el 
verso,  ni  en  la  prosa,  ni  en  ninguna  obra  artís- 
tica; estaba  en  la  vida.  Y  la  poesía  para  él  no 
se  apartaba  nunca  ni  de  la  verdad  ni  del  bien. 
Amando  la  naturaleza  y  la  humanidad,  no  se 
gozaba  sólo  en  la  contemplación  de  los  cielos 
y  en  los  paseos  por  los  campos ;  no  se  compla- 
cía sólo  en  votos  estériles  por  el  bien  de  sus  se- 
mejantes, sino  en  descenderá  los  abismos  de  la 
sociedad  y  combatir  allí  el  mal,  y  acorrer  allí  a 
la  desgracia.  Cuántas  veces  decía  en  sus  conver- 
saciones que  era  no  solamente  moral ,  sino  her- 
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meso,  entrar  en  esos  patios  infectos ,  en  esas  ha- 
bitaciones lóbregas  y  húmedas,  donde  aj)énas 
se  puede  respirar  el  aire  cargado  de  mefíticos 
miasmas;  y  allí,  socorrer  aun  enfermo,  consolar 
á  un  moribundo ,  salvar  la  vida  á  un  niño  y  la 
honra  á  una  joven,  dejar  sobre  el  lodo  social 
la  estela  del  bien,  llevándose  en  cambio 'sobre 
la  frente  la  aureola  de  la  caridad.  Y  con  estas 
ideas  austeras  no  se  j)rivaba  de  ninguno  de  los 
goces  legítimos  de  la  vida.  El  iba  á  los  bai- 
les, á  los  conciertos,  á  los  teatros,  á  las  fiestas,  á 
las  redacciones  de  los  periódicos,  donde  quiera 
que  sentia  latir  la  vida ,  como  para  llevar  á  to- 
das partes  el  calor  de  sus  virtudes  y  el  rocío  de 
su  palabra.  Cuántas  veces  le  sucedía  salir  de  un 
baile  y  encaminarse  á  una  bohardilla;  llevar  en 
los  oídos  el  eco  de  la  orquesta  y  correr  á  oír  el 
lamento  del  moribundo.  Su  gran  corazón  le  ha- 
bía enseñado  como  por  instinto  las  ciencias  ne- 
cesarias á  la  vida.  En  su  afán  de  hacerlo  todo, 
ele  alcanzarlo  todo,  y  de  hacerlo  y  alcanzarlo 
para  el  bien  de  los  demás,  ya  se  había  hecho 
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discípulo  de  un  cirujano,  y  se  había  ido  por 
los  liosjDÍtales  poniendo  vendas  y  apositos ;  ya 
compañero  de  un  pintor ,  y  se  había  ido  por  las 
laderas  de  los  montes  á  contemi^lar  los  picos 
coronados  de  nieve,  á  •oír  los  rumores  de  las 
selvas  realzados  por  el  bramido  de  las  catara- 
tas ,  á  reposar  en  los  bordes  de  los  celestes  la- 
gos. Lo  extraordinario  en  aquel  carácter  era  que 
no  mostraba  ninguna  vocación  determinada. 
Puede  decirse  que  su  cualidad  culminante  esta- 
ba en  su  palabra ,  en  esa  chisjía  eléctrica  del  al- 
ma. Los  artistas ,  los  políticos ,  los  hombres  de 
mundo,  le  buscaban  j)ara  oír  sus  inspiraciones, 
para  recoger  sus  consejos, para  ensanchar  los  ho- 
rizontes de  sus  ideas ,  para  iluminar  las  profun- 
didades de  su  alma  con  aquellas  ígneas  frases, 
que  eran  como  un  grande  volcan  moral ,  donde 
todo  se  hallaba  mezclado,  la  luz,  el  fuego,  la 
ardiente  lava,  el  humo;  pero  todo  sublime,  todo 
extraordinario. 


CAPITULO  II. 


poesía  en  acción. 


Á  pesar  de  estas  cualidades ,  Ricardo  no  es- 
cribia  una  palabra,  no  decia  una  frase  delante 
del  público.  Todo  lo  guardaba  para  sus  amigos. 
Las  mujeres  con  especialidad  buscaban  aquella 
alma  grandiosa,  que  tenia  todas  las  delicadezas 
femeniles ,  unidas  á  todo  el  vigor  y  á  toda  la 
energia  de  los  más  fuertes  varones.  La  mujer, 
por  su  naturaleza  nerviosa,  se  parece  a  los  pája- 
ros ,  como,  por  su  hermosura,  se  parece  á  las  es- 
trellas y  á  las  flores.  Y  si  tenéis  algún  canario, 
algún  ruiseñor  en  vuestras  jaulas  ó  en  vuestros 
jardines,  tocad  cualquier  sonata  al  piano,  ento- 
nad cualquier  melodia,  y  pronto  vuestra  inspi- 
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ración  prenderá  en  el  avecilla,  que  acompañará 
vuestra  música  con  sus  arpegios.  Asi  las  muje- 
res, cuando  oyen  hablar  de  grandes  sentimien- 
tos ,  de  grandes  ideas,  se  asocian  en  su  alma  á 
todo  lo  sublime  y  cantan  de  manera  misteriosa 
todo  lo  que  los  hombres  han  pensado.  He  echa- 
do de  ver,  leyendo  las  historias  de  los  tiempos 
primitivos  del  cristianismo,  que  es  muy  superior 
el  número  de  las  mártires  al  número  de  los 
mártires.  Naturalmente  una  palabra  como  la  de 
Ricardo  debia  ser  un  talismán  en  la  sociedad,  y 
lo  era,  sobre  todo  para  las  mujeres. 

A  estas  cualidades  del  carácter  y  de  la  figura  se 
unia  la  independencia  de  inmensa  fortuna.  Hijo 
único  de  rica  viuda  americana,  criado  en  todos 
los  esplendores  del  lujo,  no  tenia  necesidad  de 
pensar  en  los  medios  de  procurarse  el  sustento 
diario;  tarea  que  suele  absorber  la  vida  de  la 
mayoria  de  los  hombres.  Cuando  nace  un  here- 
dero rico  con  tendencias  al  mal,  su  riqueza  es 
causa  permanente  de  corrupción,  que  agTava, 
que  exacerba  sus  vicios.  Pero  una  naturale- 
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za  j)i'ivilegiada,  cuando  no  necesita  cuidarse 
mucho  de  la  tierra  cuyo  jugo  ha  de  recoger^ 
ni  de  la  dirección  que  ha  de  dar  á  sus  raices, 
crece  y  se  dilata  y  se  extiende  como  un  árbol 
gigantesco  cuajado  de  frutas  y  de  flores,  ofre- 
ciendo asilo  á  las  aves  y  levantando  su  copa  al 
cielo.  Todos  los  ocios  que  le  permitía  su  inmen- 
sa fortuna  estaban  consasfrados  al  cultivo  de  su 
alma  y  al  cultivo  del  alma  de  sus  semejantes. 
Sin  ser  ni  un  misionero  ni  un  moralista,  sin 
darse  aires  de  reformador  ni  de  tribuno,  Ricar- 
do trabajaba  por  el  bien  de  sus  semejantes  con 
la  misma  naturalidad  con  que  cumplía  los  más 
elementales  deberes  de  la  vida. 


CAPITULO  III. 


LAGRIMAS. 


Habia,  sin  embargo,  una  sombra  en  la  vida 
de  aquel  joven.  Su  madre,  á  quien  él  idolatraba, 
le  habia  enseñado  el  camino  de  la  virtud  y  le 
habia  inspirado  el  goce  divino  de  hacer  bien  sin 
esperanza  alguna  de  recompensa  y  sin  ningún 
ínteres  mundano.  Pero  su  madre,  al  mismo 
tiempo ,  esparcía  sobre  la  vida  de  su  hijo  una 
profunda  tristeza,  porque,  joven,  bella,  rica,  in- 
teligente, después  de  muchos  años  de  viudez, 
jamas  habia  abandonado  sus  lutos ,  su  retiro  ni 
sus  tristezas.  Parecía  que  un  dolor  moral,  in- 
menso ,  indefinible ,  desgarraba  su  pecho,  y  que 
un  secreto  gravosísimo  pesaba  sobre  su  concien- 
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cía.  Cuántas  veces ,  á  las  altas  horas  de  la  uoche, 
dejaba  el  leclio  y  se  ¡^aseaba  como  una  sombra 
por  su  habitación,  retorciéndose  los  brazos  de 
dolor  y  llorando  con  la  más  amarga  pena.  En 
cuántas  ocasiones,  sobre  todo  al  llegar  aniver- 
sarios de  dias  solemnes ,  su  dolor  era  una  enfer- 
medad, una  fiebre,  una  epilepsia  algo  espantosa, 
horrible.  Kicardo  habia  estudiado  aquel  dolor  y 
habia  visto  que  no  era  producido  por  la  muerte 
de  su  padre.  Esposa  amante,  viuda  desolada,  ma- 
dre tierna,  los  años  hablan  dado  á  la  pena  de 
su  viudez  esa  especie  de  triste  pero  majestuosa 
serenidad  que  toman  con  el  tiempo  los  recuer- 
dos por  los  muertos.  El  dolor  de  aquella  matro- 
na era  una  batalla  diaria,  continua,  incesante; 
era  una  angustia  de  todos  los  dias ,  algo  de  hor- 
rible desvario.  Hermosa  debia  haber  sido  aque- 
lla mujer ,  cuando  á  pesar  de  su  cabellera  com- 
]3letamente  cana ,  de  su  frente  arrugada ,  de  sus 
ojos  eternamente  encendidos  por  el  dolor  de  su& 
mejillas  caldeadas  por  las  lágrimas  que  le  deja- 
ban como  las  huellas  de  un  hierro  candente, 
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conservaba  admirable  belleza.  Vestida  de  negro 
€on  una  sencillez  que  era  el  extremo  de  la  ele- 
gancia, tal  vez  para  ocultar  al  mundo  sus  tris- 
tezas, parecía  la  estatua  del  dolor  esculpida  pa- 
ra una  tumba.  ¿Cuál  era  el  misterio  de  esta 
eterna  pena? 

El  misterio  de  la  pena  que  atenaceaba  á  la 
viuda  de  Jura,  la  bella  matrona  Carolina,  se 
contenia  en  tristísima  historia,  que  debe  ser  mi- 
nuciosamente conocida  como  prólogo  de  la  vida 
de  un  corazón,  que  vamos  á  referir  en  estas  bre- 
ves páginas.  Por  razones  de  conveniencia  había- 
la enlazado  su  familia  con  un  rico  propietario  de 
Nueva-Orleans.  Carolina  apenas  contaba  trece 
años  cuando  pasó  de  los  juegos  de  la  infancia 
al  hogar  de  su  esposo.  Francas  de  origen  éste, 
de  edad  muy  desproporcionada  á  la  de  su  mujer, 
duro  carácter,  ardiente  en  sus  pasiones,  celoso 
hasta  el  extremo,  sintió  por  aquella  niña  amor 
infinito,  mezclado  con  infinito  recelo  de  que  al- 
guna vez,  por  el  curso  de  los  años,  por  la  dife- 
rencia de  las  edades,  este  amor  dejase  de  ser  cor- 
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respondido,  y  entrara  otra  pasión  más  natural 
en  el  corazón  de  la  joven  sacrificada  estérilmente 
á  las  conveniencias  de  la  fortuna.  ¡Ali!  No  se 
pueden  violar  nunca  las  leyes  de  la  naturaleza 
sin  tener  una  desgracia,  como  no  se  pueden  vio- 
lar nunca  las  leyes  de  la  moral  sin  tener  un  cas- 
tigo. 

El  rico  Mr.  Jura  encerró  su  mujer  en  magní- 
fica hacienda,  aislándola  completamente  del 
mundo.  La  familia  de  Carolina,  que  era  del  Cen- 
tro de  América  originaria,  se  volvió  á  sus  tier- 
ras después  del  casamiento,  y  la  joven  se  que- 
dó sola,  en  aquellos  inmensos  campos,  con  su 
marido,  si  no  viejo,  de  edad  madura.  Este,  para 
apartarla  del  mundo,  la  rodeó  en  el  campo  de  lujo 
oriental  y  de  todas  las  atenciones  y  todos  los 
cuidados  que  su  cariño  podia  inspirarle.  Corrie- 
ron los  años  primeros  de  matrimonio  en  paz 
completa.  Las  tempestades  de  aquella  natura- 
leza eran  las  únicas  interrupciones  á  la  mono- 
tonía y  á  la  uniformidad  de  la  vida.  Kicardo 
vino  como  ángel  del  cielo  á  extender  sus  alas 
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sobre  aquel  matrimonio,  á  colmar  de  felicidad  á 
su  padre,  á  dilatar  el  corazón  de  su  madre.  La 
cuna  de  su  hijo  fué  para  Carolina  el  universo; 
los  ojos  de  su  hijo  fueron  para  Carolina  el  cielo; 
la  sonrisa  de  su  hijo  fué  para  Carolina  la  felici- 
dad entera  de  la  vida. 

Quizá  en  el  fondo  de  su  corazón  hubieran  es- 
tallado grandes  tempestades  á  vivir  en  el  mun- 
do. Quizá,  á  pesar  de  su  aislamiento,  allá  por 
las  regiones  interiores  del  pensamiento  pasaban 
como  otras  tantas  nubes  emanadas  de  los  va2)0- 
res  del  corazón,  lleno  de  anhelos  infinitos  á  otra 
vida,  incomprensible  para  su  inteligencia,  pero 
radiante  en  su  fantasía ;  vida  vaga  como  los  sue- 
ños ,  pero  que  no  era  su  vida  de  todos  los  dias. 
Estas  ideas  no  podian  tener  objeto;  estos  sueños 
no  podian  tener  realización.  En  la  soledad  del 
campo,  en  el  aislamiento  de  su  existencia,  Caro- 
lina sólo  podia  acariciar  ilusiones.  Su  única 
compañía  eran  los  trabajadores  del  campo,  y  los 
trabajadores  del  campo  eran  negros  y  esclavos, 
que  para  una  señora  patricia,  blanca  como  la 
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nieve,  rica,  se  confimdian  con  las  bestias  de 
carga. 

Pero  entre  estos  negros  habia  nn  mulato  ori- 
ginario de  Cuba,  que  no  trabajaba  en  el  duro 
trabajo  manual,  ni  siquiera  en  los  oficios  do- 
mésticos, sino  que  era  más  bien  una  especie  de 
criado  de  honor  con  destino  á  levantar  alguna 
cortina  para  que  pasasen  sus  amos,  á  cerrar  ó 
abrir  alguna  puerta,  á  ir  en  la  delantera  del  co- 
che con  el  cochero,  á  hacer  alguna  excursión  á 
la  ciudad. 

Era  un  joven  como  de  veinte  y  cinco  años,  de 
elevada  estatura,  de  flexibilidad  maravillosa,  de 
agilidad  increíble,  cuyo  color  moreno,  cuyos  vivos 
ojos,  cuyo  animado  acento,  cuyos  gruesos  labios, 
cuyas  facciones  de  una  regularidad  perfecta, 
cuya  voz  de  una  armonia  varonil,  acusaban  el 
ardor  del  corazón  y  la  fuerza  de  carácter,  esas 
cualidades  á  que  la  mujer  en  su  debilidad  siem- 
pre da  un  doble  precio. 

A  esto  se  unia  ima  fidelidad  tan  grande,  un 
cuidado  por  Carolina  de  tal  suerte  exquisito, 


LÁGRIMAS.  17 


lina  especie  de  liumilde  fraternidad  hacia  aquel 
«er  débil  unido  por  cálculos  mercantiles  á  otro 
ser  adusto,  que  debia  naturalmente  despertar  en 
el  corazón  de  Carolina  liácia  él ,  por  una  fuerza 
invencible,  sentimientos    de  amistad,  de  una 
amistad  que  la  joven  se  explicaba  como  un  pre- 
mio natural  á  los  excelentes  servicios  del  mu- 
lato. Era  éste  una  especie  de  poeta  y  de  músico 
rudo,  pero  en  cuya  rudeza  liabia  el  oro  nativo 
de  la  verdadera  inspiración.  Nacido  en  los  tró- 
picos ,  criado  en  el  seno  de  aquellos  campos  tan 
ardientes,  los  rayos  del  sol,  las  auras  cargadas 
<Íe  fuertes  aromas,  las  selvas  primitivas,  las 
bandadas  de  aves  milicolores,  las  legiones  de 
insectos  de  mil  luces  y  de  mil  cambiantes ,  el 
fuerte  huracán  resonando  en  las  coronas  de  las 
palmas  reales ,  las  guirnaldas  de  flores  tendién- 
dose con  sus  gajes  matices  por  las  márgenes 
de  los  cañaverales  de  azúcar,  el   silencio  de 
aquellas  noches  cargadas  de  lucientes  estrellas, 
que  parecen  aproximarse  á  la  tierra  para  besarla 
con  su  luz ,  toda  la  grandeza  y  toda  la  volup- 
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tuosidad  de  aquella  vida  calurosa,  exuberante, 
habían  dado,  como  á  la  cañamiel,  á  la  mente 
del  hijo  de  los  bosques  inspiración  y  poesía. 


CAPITULO  lY. 


LAS   TENTACIONES 


La  naturaleza  no  puede  ser  nunca  desmenti- 
da, no  puede  ser  nunca  burlada.  El  mulato 
componía  en  el  idioma  que  Carolina  hablara  en 
su  cuna  versos  de  inspiración  ardiente.  Dejába- 
los caer  algunas  veces  en  casi  imperceptibles 
papeles,  con  descuido,  al  pié  de  las  sillas  ó  de  las 
mesas  donde  debia  sentarse  ó  debia  apoyarse  su 
ama.  Todos  ellos  estaban  consagrados  á  un  ser 
ideal,  á  un  ángel  que  volaba  sobre  las  palmeras 
agitándolas  con  los  bordes  de  su  blanca  túnica^ 
á  una  mujer  fantástica  que  los  cielos  infinitos 
le  mostraban,  coronada  de  estrellas,  sobre  el 
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éter  azul ,  cuando  entornaba  á  fuerza  de  sueño 
los  cansados  parpados. 

Muclias  veces  aquellos  acentos  de  pasión  se 
exhalaban  al  sonde  la  música.  Esperaba  un  dia 
caluroso.  Las  flores  abrian  a  los  primeros  besos 
de  la  fresca  noclie  sus  cálices,  y  las  estrellas  di- 
bujaban entre  los  velos  de  las  sombras  sus  cen- 
telleantes resplandores.  Callaban  los  ruidos  del 
dia  en  ese  silencio  profundo  que  convida  a  la 
meditación.  Las  flores  de  la  liermosa  terraza 
donde  Carolina,  bajo  bóveda  de  verdura,  solia 
contemplar  estos  espectáculos  de  la  naturaleza 
y  oir  esta  música  de  los  elementos ,  las  flores 
de  la  terraza  exhalaban  esos  perfumes  que  em- 
Lriagan  y  que  disponen  al  placer  como  una  ins- 
piración voluptuosa  de  la  naturaleza  en  sus  mis- 
teriosisimas  relaciones  con  el  espíritu. 

Carolina  contenij^laba  este  cuadro  y  percibía 
estática  estas  emanaciones  de  la  creación.  Se 
hallaba  sola  casi  por  milagro,  pues  nunca  la 
dejaba  la  sombra  de  su  esposo,  que  se  liabia  con- 
vertido para  ella  casi  casi  en  una  especie  de 
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carcelero.  Cuanto  la  rodeaba,  le  liacia  desear 
que  alguu  sonido,  alguna  voz ,  alguna  melodía 
se  levantase  del  seno  de  la  creación  como  para 
hablar  á  su  alma  entristecida  y  absorta,  contem- 
plándose á  sí  misma  en  el  turbio  espejo  de  la 
noche. 

De  pronto  oye  las  cuerdas  de  una  guitarra;, 
que  suenan  como  si  fueran  las  cuerdas  mismas 
de  su  corazón.  Aquella  música  era  como  la  voz 
de  la  naturaleza,  pero  una  voz  mágica,  una  voz 
incomprensible  de  encanto  y  de  poesía.  Aquella 
voz  semejaba  para  la  solitaria  joven  como  un 
alma  que  bajaba  de  las  estrellas  y  venía  en  las 
ondulaciones  de  las  auras,  en  el  aroma  de  las- 
flores,  á  traerle  una  prenda  de  amistad.  Involun- 
tariamente se  movieron  sus  labios  y  besaron 
aquella  melodía  celeste.  Pero  á  los  arpegios 
de  la  guitarra  siguió  una  voz,  sí ,  una  voz  varo- 
nil, que  parecía  el  latido  de  un  corazón  en  deli- 
rio. Todas  las  pasiones,  que  habían  dormido  en 
el  alma  de  Carolina  con  el  mismo  sueño  inocen- 
te con  que  dormía  su  hijo  en  la  cuna,  se  desper- 
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taron  al  acento  de  la  voz,  que  era  como  la  ex- 
presión de  nn  amor  nunca  comprendido,  nunca 
inspirado  por  aquella  alma,  virgen  todavia  de 
pasiones,  á  pesar  de  que  la  naturaleza  la  liabia 
hecho  madre. 

A  los  arpegios  de  la  guitarra,  á  las  notas  lar- 
gas y  sostenidas  de  la  voz ,  siguió  una  canción 
que  pintaba  el  desj)osorio  ideal  de  dos  almas 
confundiéndose  en  los  espacios  como  el  canto  de 
dos  aves  ,  como  los  rayos  de  dos  astros ,  como  el 
aroma  de  dos  flores.  Carolina  tendió  involunta- 
riamente los  brazos  al  espeso  bosquecillo  de 
donde  salia  la  misteriosa  canción ,  j  sintiendo 
que  le  flaqueaban  las  rodillas ,  que  la  abandona- 
ba la  cabeza ,  gritó :  Basta ,  basta. 

—  ¿Con  quién  hablas?  Le  preguntó  entonces 
su  marido,  que  acababa  de  llegar : 

Hablaba  maquinalmente ,  dijo  la  joven;  sí, 
maquinalmente.  En  efecto,  apagadas  las  últi- 
mas notas  de  la  canción ,  sólo  se  oia  el  ruido  del 
viento  en  los  cañaverales.  Ninguna  sospecha, 
absolutamente  ninguna,  heria  el  corazón  de  Ju- 
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ra.  Kicardo  vino  saltando  hasta  los  pies  de  sus 
padres  y  las  tres  almas  se  confundieron  en  los 
santos  besos  depositados  sobre  la  frente  del  ni- 
ño. Pero  se  veia  que  el  caballero  Jura  estaba 
embargado  por  tenaces  pensamientos.  En  efecto, 
uno  de  esos  deberes  imperiosos  de  los  ciudada- 
nos en  América,  donde  la  vida  pública  tiene 
tan  grande  extensión  por  la  existencia  de  todos 
los  derechos,  le  obligaba  á  separarse  de  su  ho- 
gar tal  vez  por  mucho  tiempo.  Habia  vacilado 
entre  llevarse  consigo  á  Carolina  ó  dejarla  en  el 
campo,  en  la  hacienda.  Su  amor  le  aconsejaba 
el  llevársela  consigo;  pero  sus  celos,  el  dejarla 
sola.  Cuando  dos  pasiones  se  hallan  en  abierta 
lucha,  vence  siemjDre  la  más  fuerte.  Y  los  celos 
eran  más  fuertes  que  el  amor  en  el  corazón  de 
aquel  hombre ,  que  al  contraer  un  matrimonio 
desproporcionado  habia  contraído  una  gran  des- 
confianza de  merecer  su  ventura,  desconfianza 
qiie  ponia  sobre  esta  ventura  una  corona  de  es- 
pinas. Dicho  sea  en  honor  de  la  sinceridad  y  de 
la  inteligencia  del  caballero  Jura,  no  dudaba  de 
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SU  felicidad  a  causa  de  Carolina ,  sino  á  causa 
de  si  mismo.  No  creia  merecer  su  felicidad,  j 
por  lo  mismo  dudaba  de  ella  como  se  duda  de 
todo  aquello  que  no  está  asentado  en  la  base  in- 
contrastable de  la  justicia,  tan  necesaria  para 
las  relaciones  de  la  familia  como  para  las  rela- 
ciones de  la  sociedad. 

La  pasión  más  fuerte  habia  vencido.  Jura  de- 
jaba á  su  mujer  en  la  hacienda.  Allí  no  ¡Dodia, 
según  su  creencia,  nacer  siquiera  en  el  corazón 
de  Carolina  el  amor,  que  se  duerme  como  todas 
las  pasiones  cuando  no  tiene  objeto.  En  gran 
ciudad ,  en  populosa  capital ,  las  distracciones 
sociales,  la  necesidad  del  trato,  las  fiestas  diplo- 
máticas, los  paseos,  los  teatros,  los  saraos,  son 
otras  tantas  ocasiones  ofrecidas  al  nacimiento  ó 
al  desarrollo  de  una  pasión. 


CAPITULO  V. 


PELIGROS   DE    LA    SOLEDAD. 


Error  grave  el  error  de  aquel  hombre.  Quería 
materialmente  tapiar  un  corazón.  Fiaba  en  los 
muros  de  su  palacio  más  que  en  los  sentimien- 
tos de  su  mujer.  Imaginaba  que  un  alma  se  pue- 
de plantar,  como  un  árbol,  en  mitad  de  un  de- 
sierto. Hacia  del  matrimonio  una  prisión.  Hacia 
de  la  vida  un  estanque.  Hacia  del  hogar  una  es- 
tufa. Y  para  impedir  toda  otra  pasión,  mataba 
la  misma  que  podia  inspirar  á  su  mujer  con  su 
solicitud,  con  su  cariño. 

Cuando  un  marido  no  fia  mucho  para  conser- 
var la  honra,  en  la  pasión  que  inspira,  debe  con- 
fiar en  ese  innato  sentimiento  de  pudor  y  de 
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castidad  que  tiene  la  mujer.  Digan  lo  que  quie- 
ran los  detractores  del  bello  sexo ,  subir ,  volar, 
remontarse  al  cielo,  es  natural  en  la  vida  de  la 
mujer,  como  cantar,  poetizar,  idear,  es  natural 
en  su  alma.  Todas  las  ideas  de  la  mujer  tienen 
alas  para  caer,  para  rodar  por  el  lodo;  necesita 
hacer  un  esfuerzo  sobre  si  misma.  El  pudor  es 
tan  propio  de  su  naturaleza  como  el  sentimien- 
to. Una  mujer  no  cae  por  no  bajar  de  esa  at- 
mósfera de  pureza  que  le  es  tan  natural  como 
á  las  aves  el  aire.  Ademas,  cuando  una  mujer  es 
madre,  cuando  ha  sentido  su  ser  dilatarse  en 
otro  ser,  no  cae,  por  el  sentimiento  de  su  pro- 
j)ia  dignidad  y  j)or  el  culto  á  la  propia  con- 
ciencia, porque  su  hijo  es  su  vida,  y  sabe  que  al 
mancharse  va  también  á  manchar  la  vida  de  su 
hijo.  Por  consiguiente.  Jura  jDodia  llevar  á  su 
mujer  en  medio  del  mundo,  seguro  de  que 
las  tempestades  en  el  mundo  tan  frecuentes 
no  llegarian  nunca  hasta  las  alas  de  aquel  án- 
gel, que  podria  consumirse  en  el  fuego  de 
una  pasión,  pero  no  podia  mancharse ;  que  po- 
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dia  caer  en  el  sepiliere,  pero  no   en  el  cieno. 

Aquel  hombre,  que  sólo  liabia  tomado  precau- 
ciones materiales  contra  su  esposa,  fué  mate- 
rialmente castigado.  Jura  partió  á  Wasliing- 
thon  dejando  á  su  mujer  sola.  Repugnaba  á  Ca- 
rolina esta  soledad,  este  abandono,  y  le  rogó  re- 
petidamente que  la  llevara  consigo.  Jura  se  ne- 
^'ó  siempre.  Por  fin  llegó  el  dia  de  la  separación, 
y  la  despedida  fué  cruel  para  Jura  por  el  amor 
infinito  que  profesaba  á  su  mujer,  para  Carolina 
por  confuso  y  sombrio  presentimiento  de  males 
terribles.  Una  sola  persona  estaba  alegre,  deli- 
rante, en  aquella  casa ;  alegreliasta  la  de  mencia, 
sin  poder  ocultar  su  idea  ni  sus  sentimientos : 
el  mulato. 

Por  preocupaciones  de  cima  y  de  educación, 
Jura,  que  temia  de  todo  el  mundo,  no  podia  te- 
mer del  mulato  asechanzas  á  su  honra.  La  in- 
mensa distancia  social  que  le  separaba  al  criado 
de  la  mujer  era  toda  su  garantia,  é  ignoraba 
que  la  naturaleza  con  su  igualdad  implacable 
f^alva  de  un  salto  esas  distancias.  Pero  no  se 
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puede  concebir  bien  cuánto  ciega  la  educación^ 
sino  cuando  se  está  en  el  medio  social  que  pro- 
duce esas  cegueras.  Por  un  error  de  su  corazón, 
habia  dejado  sola  á  su  mujer  en  el  mundo.  Tan- 
to valdria  encerrarla  en  un  buque  combatido 
por  la  tempestad.  Tanto  valdria  dejarla  que  se 
ahogara  con  tal  que  la  tripulación  no  pusiese- 
sobre  ella  las  manos.  Todas  las  pasiones  encuen- 
tran su  castigo  en  todos  sus  excesos. 

Una  pasión  delirante,  horrible,  se  habia  apo- 
derado del  mulato.  Al  ver  aquella  mujer  tan. 
hermosa  entregada  á  un  viejo,  la  compasión  se 
mezclaba  en  su  pecho  al  amor.  Al  verla  sola,  es- 
te amor  creció  con  la  esperanza  del  logro.  Su- 
mergido aquel  hombre  en  el  seno  de  la  natura- 
leza, su  pasión  era  sed  rabiosa  y  tenia  esa  fata- 
lidad implacable ,  esa  fuerza  invencible  de  to- 
das las  leyes  naturales.  Criad  á  un  hombre  sólo 
para  obedecer  y  servir,  quitadle  completamente 
la  conciencia ,  y  veréis  qué  torrente  despeñada 
es  su  voluntad. 


CAPITULO  YI. 


DESPRECIOS    Y    RENCORES, 


El  disimulo  era  el  carácter  del  mulato.  Desde 
el  momento  en  que  Jm'a  partió,  rodeó  el  mu- 
lato á  su  ama  de  esas  pequeñas  atenciones  que 
obligan  á  grande  gratitud.  El  corazón  humano, 
pero  sobretodo  el  corazón  de  la  mujer,  se  detie- 
ne con  extrema  complacencia  en  esas  minuciosi- 
dades de  la  vida,  que  son  á  veces  sus  maj'ores 
encantos.  Un  jarro  de  flores  puesto,  al  amanecer, 
en  la  ventana;  un  vaso  de  agua  traido  á  tiempo; 
un  ave  enjaulada  en  los  arbustos  del  jardin;una 
nueva  decoración  abierta  en  aquellos  bosques; 
un  nuevo  surtidor  saltando  entre  las  piedras; 
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Tin  poco  de  frescura  procurada  á  mediodía,  cuan- 
do el  calor  es  tan  sofocante  en  las  regiones  que 
se  acercan  al  Trópico ;  la  fruta  más  rica  y  más 
gustada ,  traída  casi  fuera  de  sazón ,  por  un  pro- 
digio, por  un  milagro  de  la  voluntad;  todo  esto 
naturalmente  fijaba  las  simpatías  de  Carolina 
en  aquel  único  ser  que  en  el  mundo  le  mostraba 
algún  ínteres,  ese  ínteres  que  tanto  necesitan 
todos  los  seres  sensibles,  todos  los  seres  dé- 
biles. 

No  es  posible  al  corazón  humano,  mucho  me- 
nos al  corazón  de  la  mujer,  vivir  sin  tener  ó 
inspirar  algún  ínteres,  algún  afecto.  Solamente 
que  el  afecto  entre  personas  de  distinto  sexo, 
]3or  muy  sereno  y  mu}^  tranquilo  que  sea ,  fácil- 
mente se  cambia  en  amor.  La  mujer  no  puede 
tener  amigos  sin  peligro ,  sino  cuando  su  cora- 
zón está  lleno  de  una  pasión  y  consagTado  á  un 
solo  ser.  El  afecto  de  Carolina  por  su  esposo  era 
amistad.  La  pasión  no  liabia ,  pues ,  prendido  en 
aquella  alma,  que  pasó  del  hogar  de  su  padre  al 
hogar  de  su  marido  como  victima  del  deber.  Que 
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el  mulato  le  inspirase  algún  interés,  semejante 
á  una  mezcla  de  amistad  muy  lejana  y  de  agra- 
decimiento moral  muy  grande,  no  era  cosa  ex- 
traña. Mas  para  que  nunca  pudiera  inspirarle 
otra  pasión j  a  pesar  de  las  seducciones  del  joven 
sobre  un  alma  solitaria,  liabia,  primero  la  con- 
ciencia, después  la  educación,  por  último  el 
amor  á  su  hijo  y  el  respeto  a  su  esposo  ;  res- 
peto tan  grande,  que  á  los  ojos  de  cuantos 
j)odian  rodear  á  Carolina  hubiera  pasado  por 
amor. 

Pero  á  medida  que  trascurría  el  tiempo  y  que 
el  mulato  veia  un  obstáculo  a  manifestar  su  pa- 
sión profundísima,  en  aquella  serenidad,  en 
aquella  castidad  con  que  la  joven  se  elevaba  á 
ser  una  matrona  y  á  ins23Írar  el  respeto  que  ins- 
piran siempre  las  grandes  virtudes  á  los  mis- 
mos empeñados  en  herirlas  ó  empañarlas,  el 
amor  del  mulato  crecia  con  la  concentración, 
con  el  silencio,  con  el  misterio.  Sus  canciones 
hablan  aumentado  en  melodía,  en  pasión,  en 
fuego.  Un  pensamiento  delirante,  encerrado  en 
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verso  nervioso  y  armoniosísimo,  tomaba  el  tri- 
mo  ele  mía  grande  oda  en  las  sonoras  cuerdas 
de  su  guitarra,  el  instrumento  monótono  de  las 
monótonas  tristezas  del  alma. 

Pero  Carolina,  que  una  noche,  en  rapto  de  en- 
tusiasmo delirante,  pudo  oir  aquellas  canciones 
€omo  la  sombra  de  sus  deseos ,  como  la  forma  de 
sus  ensueños,  como  el  vagido  de  un  amor  al  cual 
instintivamente  aspiraba  su  alma,  se  repuso 
bien  pronto  de  esta  emoción  pasajera,  admiró 
el  canto  como  artista,  no  sintió  su  significado 
«omo  mujer. 

Cuando  el  mulato  advirtió  esto,  cuando  pudo 
persuadirse  de  que  su  canto  era  sólo  admira- 
do, y  no  querido,  rompió  las  cuerdas^  de  su 
guitarra,  y  se  calló  profundamente  como  si  hu- 
biera perdido  la  voz.  Poco  á  poco  todo  el  interés 
que  tomaba  en  los  primeros  dias  de  sus  espe- 
ranzas fué  convirtiéndose  en  desvio,  en  desvio 
que  nacia  del  deseo  de  vencer  su  propia  pasión 
y  de  no  aumentar  sus  dolores  con  la  vista  y  la 

presencia  de  aquella  mujer  tan  querida.  Aquella 
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liermosuraj  que  nunca  le  sonreiría  amorosa,  era 
para  él  un  tormento  infernal ,  como  todos  los 
tormentos  de  la  desesperación. 

Carolina  advirtió  el  cambio  del  criado  y  ad- 
virtió también  la  exaltación  á  que  habia  llegado 
su  carácter.  Era  imposible  que  aquellos  ojos  en- 
cendidos, aquellos  labios  vibrantes,  aquellos 
suspiros  entrecortados ,  aquellas  palabras  medio 
ahogadas ,  no  dijeran  algo,  no  revelaran  algo. 
Entonces  sintió  un  miedo  invencible  al  horror  de 
esta  pasión  y  al  horror  de  su  soledad  en  el  mun- 
do. Su  primer  pensamiento  fué  ahuyentarlo; 
pero  tenía  contra  esta  determinación  salvadora 
varias  razones  :  primera,  la  moderación  del  po- 
bre mulato,  que  jamas  le  habia  dicho  una  pala- 
bra á  pesar  de  la  imprudencia  de  sus  miradas  y 
de  sus  suspiros ;  segunda ,  el  temor  de  que  una 
violencia  engendrase  otra  violencia. 

Y  sin  embargo,  escogió  el  peor  de  los  expe- 
dientes :  el  de  burlarse  con  un  gesto  de  los  sus- 
piros y  de  las  miradas,  á  ver  si  mataba  con  el 
desprecio  una  insensatez.  Este  fué  error  horri- 
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ble,  nacido  de  un  desconocimiento  de  la  natura- 
leza humana.  Mientras  el  pobre  mucliacho  se 
creía  no  comprendido  estaba  resignado.  No  te- 
nía derecho,  pobre  insectillo,  á  que  ,1a  estrella 
más  hermosa  del  cielo  descendiese  hasta  su  abis- 
mo. En  medio  de  todo  era  un  consuelo.  Cuando- 
se  creía,  comprendido  sí,  pero  compadecido,  casi 
era  feliz.  En  medio  de  todo,  esto  le  daba  orgu- 
llo. Pero  comprendido  y  ridiculizado  esto,  era 
insufrible.  Aquella  pasión  que  había  nacido  con- 
tra su  voluntad;  que  se  había  agrandado  contra 
su  deseo,  en  lucha  abierta  con  sus  sentimientos; 
que  se  le  pegaba  á  los  huesos  como  una  atmós- 
fera de  fuego  y  que  le  partía  el  corazón  como 
una  sierra  de  acerados  dientes;  su  dolor  eterno, 
su  irredimible  desgracia;  aquella  pasión  tempes- 
tuosísima sólo  merecía  el  menosjDrecio,  sólo 
inspiraba  por  toda  correspondencia  una  carca- 
jada ,  y  sólo  tomaba  por  toda  categoría  el  ridí- 
culo. El  demonio  del  mal  y  de  la  desgracia,  que 
está  encerrado  en  el  seno  de  la  vida,  no  podía 
inspirar  á  Carolina  peor  pensamiento.  Era  arrojar 
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plomo  derretido  sobre  una  herida.  Era  hurgar  á 
un  león  hambriento.  Era  convertir  al  amigo  re- 
signado en  implacable  enemigo.  Era  atraerse 
sobre  la  frente  el  golpe  rudo  de  la  venganza. 


CAPITULO  VII. 


EL   MULATO. 


Para  adivinar  todas  las  pasiones  del  mulato 
conviene  conocer  en  él  educación  y  vida.  No  era  su 
alma  una  de  esas  almas  que  fácilmente  se  pegan 
á  la  tierra  y  se  resignan  al  hado.  Entre  su  cuna 
y  su  educación  liabia  completo  desnivel;  entre 
su  estado  y  sus  aspiraciones,  guerra  incesante. 
Hasta  la  naturaleza,  favoreciéndole  en  su  figu- 
ra, le  liabia  dañado  en  su  corazón.  No  era  uno 
de  esos  negros  en  los  cuales  predomina  la  ma- 
teria, hijos  monstruosos  de  la  tórrida  tierra  del 
África.  En  su  cuerpo,  flexible  y  elevado  como 
el  cuerpo  del  más  aristocrático  inglés;  en  su  tez 
atezada  levemente  por  sol  que  diriase  sol  de  An- 
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dalucía ;  en  sus  ojos  negros  y  profundos  teñidos 
siempre  por  la  luz  increada  del  pensamiento; 
en  su  ángulo  facial  y  en  su  frente  despejadísima 
brillaban  todas  las  señales  de  la  inteligencia  eu- 
ropea unidas  á  todo  el  rigor  de  la  naturaleza 
africana.  El  pelo  ensortijado,  los  labios  gruesos 
denunciaban  lo  que  lioy  llaman  los  naturalistas 
el  atavismo  del  mulato,  es  decir,  la  estirpe  ne- 
gra á  que  pertenecia  por  sus  abuelos  maternos. 
Pero  fuera  de  esto,  su  rostro  y  sus  facciones  te- 
nían varonil  belleza  europea,  acrecentada  por  su 
talento  y  su  apostura. 

El  se  creia  hermoso,  hermosísimo.  Su  orgullo 
natural  tomaba  esta  fortaleza  de  su  forma  para 
imaginarse  desde  ella  superior  a  los  mismos  que 
le  oprimían  ó  le  humillaban.  Cuando  veía  pasar 
el  hijo  de  un  blanco,  raquítico,  linfático,  pálido, 
aquejado  por  alguna  enfermedad  de  pulmones  ó 
de  nervios,  y  lo  comparaba  con  su  propia  esta- 
tura, con  su  abundante  sangre,  con  sus  acerados 
músculos,  con  sus  obedientes  nervios,  con  su 
fuerza  de  león  y  su  agilidad  de  tigre,  por  una  de 
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'«sas  generalizaciones  frecuentes  en  la  vida, 
apreciaba  la  raza  propia  con  soberbia,  y  la  creia 
'destinada  á  regenerar  al  mundo. 

La  esclavitud  le  entristecía  siempre,  le  deses- 
peraba á  veces,  más  por  lo  humillante  que  por 
lo  opresora.  El  se  estimaba  descendiente  de  una 
raza  de  reyes  en  lo  pasado,  venido  para  engen- 
drar otra  raza  de  tribunos  en  lo  porvenir.  Su 
vida  dramática  alentaba  estos  pensamientos. 
Fué  su  madre  mulata  como  él ,  y  como  él  her- 
mosísima, hija  de  esos  fugaces  y  frecuentes  amo- 
xes  entre  las  esclavas  negras  y  sus  blancos  due- 
ños. Como  el  parto  sigue  al  vientre,  engendrada 
en  la  servidumbre,  nació  y  creció  en  la  servi- 
dumbre. Joven  estudiante  de  la  Habana  viola 
•en  el  momento  en  que  su  hermosura  pasaba  de 
la  infancia  á  la  juventud,  y  se  enamoró  perdida- 
mente de  la  pobre  esclava.  Amigo  de  la  familia 
á  que  ésta  servia,  iba  diariamente  por  consagrar 
-ó  recoger  miradas  y  sonrisas.  A  tener  medios, 
hubiérala  redimido,  emancipado,  y  casádose  con 
ella.  Hijo  segundón  de  ricos,  nobles,    avaros 
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propietarios,  imposible  sacarles  tanto  dinero^^ 
y  menos  ¡Dará  este  objeto. 

Mas  la  juventud  todo  la  avasalla ,  nada  le  ar- 
redra. Su  amor  debia  satisfacerse  aun  á  costa  de 
la  vida.  Corrían  de  mano  en  mano  á  la  sazón 
las  obras  de  Chateaubriand.  La  Átala  liabia  lo- 
grado universal  popularidad.  El  joven  estudiante 
de  derecho  cambiaba  todas  las  recitaciones  de 
Heinecio  por  unos  cuantos  párrafos  de  los  amo- 
res de  Chactas.  La  tierra  de  Cuba  convidaba  á 
reproducir  aquellas  escenas.  El  podia  irse  con 
su  amada  mulata  por  los  montes  y  por  las  selvas; 
desposarse  delante  de  Dios;  tomar  por  testigo 
de  su  amor  á  su  conciencia;  convertir  el  espacio 
infinito  en  templo  digno  de  su  felicidad,  las 
flores  del  campo  en  tálamo  nupcial,  los  rumo- 
res del  bosque  y  los  cambiantes  de  la  luz  en 
amistosos  testigos  y  fieles  compañeros  de  su  vida; 
la  naturaleza  entera,  con  todas  sus  fuerzas  crea-^ 
doras  y  toda  su  exuberancia,  en  auxiliar  y  sos- 
ten de  aquel  matrimonio  entregado  por  comple- 
to á  su  maternal  seno,  á  su  fecunda  providencia. 
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Pensarlo  y  hacerlo  fué  obra  de  un  momento. 
Los  jóvenes  salieron  del  ingenio  y  tomaron  el 
camino  de  los  bosques.  AUi,  en  los  primeros 
trasportes  de  aquel  amor  infinito,  fué  engendra- 
do el  mulato.  Pero  bien  pronto  las  dos  familias, 
la  familia  del  estudiante  y  la  familia  de  la  mu- 
lata, se  dieron  a  perseguir,  la  una  al  hijo  descar- 
riado, la  otra  á  la  esclava  perdida.  Y  los  dos  jó- 
venes fueron  bajo  el  amparo  de  la  naturaleza  y 
en  el  seno  de  su  amor  felices.  Apartada  cabana 
les  sirvió  de  asilo,  amante  familia  de  negros, 
también  fugitivos,  les  sirvió  de  compañía  y  auxi- 
lio. Una  tarde,  en  que,  á  los  primeros  resplan- 
dores de  la  luna  llena,  en  medio  de  la  selva,  se 
miraban  extasiados  los  dos  amantes ,  y  la  pobre 
niña  anunciaba  que  sentia  latir  un  nuevo  ser  en 
sus  entrañas,  noticia  recibida  con  júbilo  indeci- 
ble por  el  joven,  sus  perseguidores  les  sorpren- 
dieron y  les  separaron  para  siempre.  M  las  sú- 
plicas, ni  el  llanto,  ni  la  desesperación  de  aque- 
llos dos  seres  pudieron  nada  en  sus  verdugos. 
El  joven  estudiante  volvió  loco,  y  loco  furioso,  á 
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la  Habana.  Su  familia  creyó  que  la  razón  en 
realidad  la  liabia  perdido  el  dia  de  su  fuga,  y  le 
encerró  en  apartada  estancia  de  su  casa,  y  alli  le 
tuvo  en  delirio  perpetuo  y  en  rabiosa  furia  hasta 
el  dia  de  su  muerte.  La  mulata  vivió  para  el 
hijo  de  sus  entrañas,  nacido  también  esclavo.  Su 
amo  tuvo  también  un  hijo  el  dia  mismo  en  que 
el  mulato  naciera.  Y  la  madre  de  éste  fué  de 
aquél  nodriza.  Crecieron  ambos  en  el  mismo  re- 
gazo, y  como  el  niño  blanco  era  el  Benjamín  de 
la  casa  y  amaba  tiernamente  al  hermano  de  le- 
che, participaron  ambos  de  la  misma  educación. 
El  mulato  aprendió  á  leer,  á  contar,  á  rezar,  á 
sentir  necesidades  de  vida  artística,  de  vida  in- 
telectual desde  su  primera  edad.  La  música,  la 
literatura  eran  su  ocupación  principal,  porque 
su  oficio  estaba  reducido  á  ser  compañero  de  su 
hermano  de  leche,  que  crecia  en  su  amistad  á 
medida  que  crecia  en  años.  La  imaginación  del 
mulato  se  exaltó  al  contacto  de  otra  imagina- 
ción exaltada.  Para  mayor  exaltación ,  entrados 
ya  en  los  tres  lustros ,  edad  de  las  pasiones  por 
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el  trópico,  su  hermano  de  leche,  de  quien  él  era 
aparentemente  ayuda  de  cámara ,  y  en  realidad 
ttmigo  del  alma,  devoraba  todos  los  libros  de 
arte,  de  politica,  de  ciencia  social,  que  producía 
Europa,  y  abrigaba  ideas  de  emancipación  hu- 
manitaria, asi  para  negros  como  para  blancos. 
Y  de  todas  estas  ideas  hacia  participe  al  mula- 
to. La  vida  de  ambos  corria  en  estos  ensueños 
y  esperanzas  sociales,  cuando  viene  terrible  ac- 
cidente á  separarlos  por  fuerza.  El  amo  del  mu- 
lato, el  padre  de  su  joven  amigo,  tenia  la  pasión 
•del  juego.  Cierta  noche  se  jugó  todos  sus  esclavos 
domésticos.  Ganólos  el  francés  Mr.  Jura.  Y  por 
'estos  accidentes  pasó  de  una  á  otra  familia,  de  una 
á  otra  región,  de  una  á  otra  hacienda,  de  la  Haba- 
na á  Nueva- Orleans ,  donde  vivia  triste,  sin  con- 
formidad alguna  con  su  suerte,  hasta  que  la  pa- 
sión exaltada,  furiosa,  por  Carolina  le  dominó  y 
<lecidió  de  toda  su  existencia ,  de  toda  su  suerte. 
El  mulato,  pues,  sólo  vivia  para  el  amor, 
íimaba  con  todo  su  ser  exaltado  por  el  frenesi. 
Gustábale  hasta  la  esclavitud,  porque  le  tenia 
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cerca  de  Carolina.  Comparaba  la  figura  del  es- 
poso con  su  figura,  y  los  años  con  su  juventud, 
y  la  frialdad  con  su  ardor ,  y  la  apagada  imagi- 
nación con  su  fantasía,  y  el  carácter  adusto  con 
sus  trasportes ,  y  el  temperamento  vulgar  con  su 
exaltación,  creyéndose,  después  de  estos  parale- 
los extremados  i)or  el  amor  propio ,  completa- 
mente seguro  de  su  victoria. 

Todo  el  vigor  de  su  carácter,  toda  laintensi^ 
dad  de  su  deseo,  concentrábanse  en  esta  pasión 
de  las  pasiones,  en  el  amor,  tan  favorecido  ]3or 
la  naturaleza,  como  que  á  él  fia  la  perpetuidad 
de  su  ser,  la  duración  de  sus  esiDCcies.  Y  Caro- 
lina era  su  primer  amor.  Aquel  hombre  exalta- 
do agitábase  al  sacudimiento  del  deseo ,  y  rom- 
pía en  su  fantasía  las  vallas  que  pudieran  opo- 
nerse á  la  satisfacción  de  este  deseo.  Miraba 
sus  brazos  y  los  veía  fuertes ;  miraba  á  Carolina 
y  la  veia  débil.  Acordábase  de  los  bosques ,  de 
las  selvas,  del  espacio,  que  podían  guardar  á 
una  vida  libre  y  amorosa,  del  silencio  que  po- 
dían oponer  á  un  rapto  audaz  y  victorioso.  Ella 
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¡Dasaria  de  un  amor  aterido  como  el  invierno  á 
un  amor  fogoso  como  el  trópico,  de  la  amistad  á 
la  pasión,  de  la  indiferencia  sin  goces  al  placer 
sin  limites. 

En  estas  imaginaciones  enardecia  su  sangre 
con  aspiración  casi  incontrastable  íi  poseer  el 
objeto  de  su  amor,  costara  lo  que  costara.  ¿Qué 
podia  perder?  ¿El  honor?  ¿Acaso lo  tiene  el  es- 
clavo? ¿  La  vida?  Y  ¿  qué  precio  sin  Carolina  te- 
nia para  él  la  vida?  Por  vez  primera  deseaba  y 
habia  de  cumplirse  su  deseo.  Parecíale  incom- 
prensible toda  su  vida  anterior,  falta  de  ese  fuego 
que  ahora  calcinaba  su  alma.  Parecíale  incom- 
prensible el  haber  existido  solamente  en  sí ,  pa- 
ra sí,  cuando  cada  ser  debe  componerse  de  dos 
seres  para  perfeccionarse.  Aunque  padecía  mu- 
cho, amaba  hasta  sus  padecimientos.  Rendido  al 
sueño  después  de  largos  insomnios ,  solamente 
se  creía  feliz  cuando  soñaba  con  ella,  aunque 
soñara  desvíos  y  le  despertasen  angustias. 

Tenía  tal  idea  de  su  amor,  que  lo  imaginaba 
correspondido  desde  el  punto  y  hora  en  que  fue- 
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ra  expresado.  Pero  ¿cómo  expresarlo?  Hijo  déla 
naturaleza,  á  pesar  de  su  distinguida  educación^ 
no  comprendia  el  mulato  cuántas  ofensas  encer- 
raba su  pasión  á  la  virtud  y  á  la  sociedad.  Para 
su  conciencia  el  amor  era  la  ley  divina ,  supre- 
ma, iinica.  Pero  siendo  el  objeto  de  este  amor 
tan  elevado,  de  superioridad  tan  manifiesta  so- 
bre él,  no  tanto  por  su  posición  social  como  por 
sus  prendas  naturales,  ¿qué  hacer  para  acercarse 
basta  ese  sol  ? 

Bien  es  verdad  que  cada  uno  de  sus  actos,  ca- 
da una  de  sus  palabras  rebosaba  la  idea  que  le 
poseia.  Cuando  en  presencia  de  Carolina  se  en- 
contraba, sus  ojos,  fijos  en  ella,  tenian  la  fijeza 
misma  de  su  pensamiento.  Cálasele  sobre  el  i3e- 
clio  la  cabeza  como  flor  agostada.  Los  labios  vi- 
braban con  muda  interrogación,  cómplices  de 
sus  indagadoras  miradas.  Su  peclio  respiraba 
anheloso  como  recogiendo  el  aliento  desvane- 
cido en  la  atmósfera  por  aquel  otro  implaca- 
ble pecho,  hondo  calabozo  de  su  corazón  ator- 
mentado. De  vez  en  cuando  sus  manos  se  cris- 
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jDaban,  se  extendían  sus  brazos  como  si  quisie- 
ran coger,  abrazar,  algo  vago  en  los  aires.  Y  no 
veia  nada,  y  no  contestaba  á  nadie.  Ya  estreme- 
cimientos de  esperanza  le  sacudian  y  le  daban 
demencia,  delirio  de  alegría;  ya  torva  desespe- 
ración le  postraba  en  desaliento  parecido  á  la 
muerte.  En  su  lenguaje  pintoresco  y  sembrado 
de  imágenes  solía  decir  á  veces:  ¡Ali!  los  ojos  de 
esa  mujer  son  dos  emponzoñadas  lagunas,  que 
dan  terciana,  fiebre  y  frió  á  un  mismo  tiempo. 
Y  provenia  esto  de  que  su  ánimo  pasaba  á  la 
continua  de  la  confianza  al  desaliento ,  de  la  au- 
dacia al  terror. 

El  día  funesto  en  que  sarcástica  y  fría  carca- 
jada de  Carolina  respondió  á  una  de  las  recata- 
das expansiones  de  su  amor,  el  mulato  fué  más 
que  hombre,  fiera.  Su  primer  pensamiento  se 
fijó  en  el  deseo  y  la  esperanza  de  aborrecerla^ 
Buscó  ávido  todos  los  defectos  imaginables  en 
aquella  mujer  :  la  frialdad  con  que  había  come- 
tido el  crimen  de  unirse  por  ínteres  al  hombre  á 
quien  no  amaba,  y  el  orgullo  con  que  había  co- 
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metido  otro  crimen  mayor ,  burlarse  del  ser  que 
la  amaba  tiernamente  á  ella.  Quien  le  hubiera 
visto  en  aquellos  momentos,  pálido  el  rostro, 
toryo  el  ceño,  enrojecidos  los  ojos,  blanquecinos 
los  labios,  roto  el  pecho  en  suspiros,  verdade- 
ras nubes  de  lágrimas,  rigidos  los  miembros  y 
el  corazón  palpitante,  convulso,  tuviera  miedo 
ele  aquel  desorden  de  un  alma  y  lo  tomara  por  la 
furia  de  la  demencia.  Fuera  de  si,  asió  un  i^uñal, 
dudando  si  lo  clavaria  en  su  propio  pecho  ó  en 
el  pecho  de  la  beldad  aborrecida.  De  pronto 
aquella  su  imagen  idolatrada  surgió  en  la  men- 
te, y  le  aplacó  la  ira.  Mas  apenas  habia  pasado 
tanta  hermosura,  fugaz  como  un  relámpago,  por 
su  retina,  sonó  en  los  oidos  como  trueno  siniestro 
la  horrible  carcajada.  Huyendo  de  esa  emoción, 
salióse  al  campo,  corrió  desalado  al  acaso,  cayó 
mil  veces  sobre  el  duro  suelo,  juró  á  Dios  y  se 
prometió  á  si  mismo  no  volver  jamas  á  verla,  y 
morir  de  hambre,  de  insomnio,  de  rabia,  de  ce- 
los, de  desesperación,  de  todas  las  enfermeda- 
des morales  y  materiales  juntas.   Hubiérasele 
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tomado  en  aquella  vertiginosa  carrera  por  un 
vacante  de  la  desesperación  y  de  la  muerte,  bien 
al  revés  de  aquellos  que  corrian  los  campos  an- 
tiguos, ebrios  devino,  delirantes  de  placer,  en- 
tregados á  la  exaltación  de  sus  pasiones  y  á  la 
alegria  de  la  vida. 

Pero  el  imán  de  sus  deseos  le  hizo  retroceder 
en  su  camino  y  volverse  de  nuevo  allá  donde, 
si  veia  á  Carolina  indiferente,  ingrata,  la  veia 
al  menos.  Pero  todo  su  proj)ósito ,  al  tornar  tras 
aquel  delirio,  redujese  á  vencer  el  desvio  de  Ca- 
rolina, sin  reparar  en  medios.  Una  voluptuosi- 
dad infinítale  abrasábala  sangre.  El  goce,  el 
goce  á  toda  costa  dominaba  su  corazón  y  su  ce- 
rebro ,  como  único  pensamiento ,  como  único  de- 
seo; en  aquella  satisfacción  de  su  deseo  veia 
también  la  satisfacción  de  su  venganza. 


CAPITULO  VIII. 


DESAHOGOS. 


Era  de  noche.  El  infeliz  mulato  velaba  en  su 
estancia.  El  silencio  profundo  de  aquella  casa, 
templo  del  sueño,  era  sólo  interrumpido  por  su 
respiración  de  fragua ;  el  silencio  del  campo  a 
su  vez  por  las  canciones  del  ruiseñor.  El  ena- 
morado joven,  presa  del  inquieto  insomnio,  des- 
ahogaba su  pecho  escribiendo  cartas  á  su  ingra- 
ta; cartas  que  leia  para  si,  resuelto  á  entregar- 
las ,  y  luego  no  osaba  entregar ,  rasgándolas  con 
furia.  Una  decia: 

«  Carolina  :  Te  amo.  Si  te  niegas  á  mi  amor, 
moriré;  pero  antes  morirás  tú.  Yo  me  mataré 
sobre  tu  cadáver.  Morir  sin  haberte  estrechado 
contra  mi  corazón ,  imposible.  Me  lanzaré  á  tus 
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brazos ,  los  abriré ,  clavaré  primero  mi  puñal 
en  tu  corazón,  y  luego ,  sin  que  me  importe  co- 
sa el  estertor  de  tu  agonía,  mis  labios  en  tus 
labios.  Cuando  la  voluntad  haya  huido  de  tu 
cuerpo  al  filo  de  mi  acero,  serán  mios,  para 
siempre  mios,  tus  inertes  despojos.  Hubiéra- 
mos podido  vivir  juntos.  ¿Es  imposible?  Pues 
juntos  moriremos.» 

Pero  ¿de  qué  sirve  amenazarla?  decia  luego 
para  sí.  ¿No  se  reirá  de  mis  amenazas?  ¿No  me 
enviará  á  otra  hacienda  lejos  ,  muy  lejos,  como 
se  despide  un  perro  ?  ¿No  hará  que  me  castiguen 
con  tremendos  castigos,  y  como  sepa  que  el 
mayor  es  no  verla Nada  de  amenazas.  Apela- 
ré al  ruego.  Tocaré  su  corazón  caritativo.  Me 
compadecerá.  Tal  vez  de  la  compasión  pasará  al 
amor. 

«Señora  mia  :  ¿Cómo  es  posible  que  ose  yo 
escribiros?  ¿De  cuándo  acá  el  rampante  león  de 
vuestro  escudo  se  atreve  á  llamar  al  sagrado  de 
vuestro  pecho?» 

;  Oh !  ¡  Qué  frialdad ,  exclamaba ,  rasgando  es- 
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te  comienzo.  Digna  sería  esa  retórica  de  un  es- 
colar, indigna  de  un  amante. 

Probemos ,  jorobemos  otro  estilo. 

«Carolina :  Te  amo,  te  amo  con  delirio.  No  te 
rias  de  mi  amor.  Castígalo  si  quieres  con  el  odio: 
no  lo  castigues  con  el  desprecio.  Aunque  de  nin- 
guna suerte  debieras  castigarlo.  Yo  no  me  con- 
sidero culpado,  porque  yo  no  puedo  responder  de 
aquello  que  es  fatal,  que  es  necesario.  Verte  y 
no  amarte,  ¡ah!  tenlo  por  imposible.  Dominar 
al  corazón,  decirle  que  no  te  idolatre ,  tenlo  por 
inútil.  Mis  ojos  te  siguen  con  menos  libertad 
que  el  girasol  erguido  á  tu  puerta  sigue  al  astro 
del  dia.  Mi  pensamiento  va  flecliado  á  tu  alma 
como  el  ave  amante  á  su  nido.  Cuando  menos 
te  veo  es  cuando  estás  presente.  Así  que  te 
has  ido ,  ya  te  apareces  en  todas  partes ,  como 
que  te  llevo  dentro,  dentro  de  mi,  dudando  á 
veces  si  me  has  robado  el  ser ,  porque  donde  an- 
tes me  encontraba  yo,  en  la  conciencia,  en  la 
memoria,  en  el  pecho,  en  la  imaginación,  aho- 
ra sólo  encuentro  tu  imagen. 
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))¿Qiié  culpa  tengo  yo?  Culjoa  es  de  Dios,  y 
sólo  de  Dios,  que  te  crió  tan  hermosa.  Yo  he  que- 
rido olvidarte.  Yo  me  he  ahuyentado  lo  posible  de 
ti.  Yo  me  he  ido  resuelto  á  no  tornar.  Yo  he  pi- 
soteado mis  entrañas  en  larga ,  vertiginosa  car- 
rera. Y  tú  me  seguías  y  perseguías  á  todas  par- 
tes. Miraba  las  estrellas,  y  eran  tus  ojos.  Dete- 
níame á  escuchar  el  rumor  de  las  palmas ,  y  so- 
naban como  el  crujir  de  tus  vestidos.  Me  embe- 
becía un  punto  en  la  serenata  del  ruiseñor,  y 
sus  arpegios  remedaban  tu  acento.  Y  entonces 
me  volvía  á  tu  lado,  ya  que  te  veo  menos  cuan- 
do estás  presente. 

))Esto  no  puede  durar ,  no  debe  durar,  no  du- 
rará. Tanto  amor  de  un  lado ,  tanto  desamor  de 
otro,  han  de  producir  alguna  catástrofe.  Yo  qui- 
siera morirme,  pero  no  me  moriré  si  no  te  ma- 
to. Sólo  cuando  te  hayas  ido  de  este  mundo  tú 
me  iré  yo.  Mientras  tanto,  no,  no,  no.  Mientras 
te  quedes  aquí,  me  quedaré  yo,  como  tu  castigo, 
como  tu  remordimiento ;  ¡  infame  I  Te  has  ven- 
dido. Por  amor  á  la  opulencia,  te  has  entregado 
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á  un  viejo.  Sobre  esa  flor  ele  tu  hermosura,  que 
necesitaba  las  caricias  de  la  mariposa ,  el  aguijón 
de  la  abeja,  el  fuego  de  la  primavera,  sólo  ha 
caido  nieve.  Si  supieras,  si  alcanzaras  lo  que  es 
amor.  Si  alguna  vez  tus  oidos  escucharan  los 
latidos  de  este  corazón  mió  henchido  de  pasión, 
entonces  verlas  el  crimen  que  has  cometido 
sublevándote  contra  la  naturaleza  uniéndote  á  la 
muerte.  ' 

))  Y  yo  no  puedo  responder  de  mi,  no  puedo. 
Yo  he  creido  siempre  que  nada  produce  inútil- 
mente el  universo.  Y  cuando  ha  producido  este 
amor,  lo  necesita.  Y  cuando  lo  necesita,  habrá 
de  satisfacerse,  á  despecho  tuyo  y  á  despecho 
mió.  En  el  momento  de  engendrarnos,  engendró- 
nos al  uno  para  el  otro.  Se  ha  interpuesto  entre 
estos  dos  corazones  el  oro  de  un  avaro,  el  oro  de 
un  jugador,  el  oro  de  un  negrero.  La  naturaleza 
no  o])edece  á  las  mentiras  sociales.  Vendrás  a 
mis  brazos  como  va  el  pájaro  á  la  boca  de  la  ser- 
piente. Concluirás  por  abrasarte  en  el  continuo 
relampaguear  de  mis  ojos.  Y  si  tu  voluntad  es 
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tan  fuerte  que  se  rebela  á  mi  amor,  tu  cuerpo  es 
bastante  débil  para  caer  entre  mis  brazos.  Yo 
recobraré  el  goce  que  me  lias  robado.  Tú  eres 
mía  delante  de  Dios.  Las  leyes  de  Dios  se  cum- 
plen con  los  corazones,  como  se  cumple  con  las 
piedras.  Yo  soy  esclavo;  por  consiguiente ,  yo 
no  soy  libre.  Juguete  de  la  fatalidad,  debo  cum- 
plir sus  decretos.  Estoy  unido  á  tí  como  la  luna 
al  planeta.  Nadie  puede  separarnos.  Serás  mia 
de  grado  ó  por  fuerza.  Se  lo  lie  jurado  á  Dios, 
y  cumpliré  mi  juramento.  Después,  mura- 
mos. 

))  Si  una  moral  estrecha,  si  un  mundo  mez- 
quino, si  una  sociedad  artificiosa,  si  una  ley  pe- 
nal arbitraria,  si  una  justicia  de  convención 
creen  criminales  afectos  que  naturaleza  hizo  in- 
contrastables,  caiga  sobre  nosotros  el  castigo. 
¿Puede  haberlo  mayor  que  la  muerte?  No  lo 
hay.  La  primera  entre  todas  las  penas  es  la  pe- 
na capital.  Que  nos  la  apliquen.  Muramos;  pe- 
ro después  de  habernos  amado.  Yo  cumpliré  mi 
destino,  que  es  amarte,  que  es  poseerte.   Lo 
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cumpliré  á  despecho  de  los  hombres  y  de  los 
dioses.  Créelo ;  siento  en  mí  la  fuerza  necesaria 
para  cumplirlo,  sí,  la  siento. 

Antonio.)) 

Después  de  haber  escrito  esta  carta ,  insj) ira- 
da por  tan  horribles  ideas ,  y  haberla  escrito  ras- 
gando el  papel  con  el  ímpetu  de  la  pluma,  y  re- 
pitiendo el  desorden  de  su  corazón ,  de  su  cere- 
bro ,  deteníase  y  exclamaba  : 

—  Pero,  desdichado,  ¿qué  hago?  ¿l*or  qué 
amenazarla?  Quise  escribir  una  carta  suplican- 
te ,  y  escribo  una  carta  imperiosa.  ¿  Será  verdad 
que  el  amor  profundo,  inextinguible,  ni  sabe 
hablar  ni  sabe  escribir?  Y  amenazarla  es  tan- 
to como  apercibirla  contra  mí.  Perseveremos. 
Escribamos  otra  carta  tierna,  amorosa,  supli- 
cante. 

Y  los  fragmentos  de  la  carta  anterior,  preci- 
pitadamente rasgada,  corrían  al  soplo  de  las 
auras. 

Y  seguidamente  emborronaba  otra. 
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«Señora,  señora  mia: 

))  Perdóneos  Dios  todo  el  mal  que  me  habéis 
hecho.  Yo  soy  inocente.  Yo  quisiera  no  amaros; 
pero  no  puedo  resistir  á  mi  pasión.  ¿Resiste  el 
cedro  secular  al  huracán?  ¡Qué  noche  tan  her- 
mosa! Y  vos  dormis  mientras  yo  velo,  y  tenéis 
al  lado  vuestro  hijo,  que  os  inspirará  dulces  en- 
sueños ,  mientras  yo  tengo  al  lado  vuestra  ima- 
gen ,  que  me  enciende  la  sangre ,  que  me  atena- 
cea el  corazón.  Si  á  la  luz  de  esa  luna  melancó- 
lica, al  soplo  de  estas  auras  bien-olientes,  al 
cántico  de  ese  ruiseñor  enamorado,  os  viera  ve- 
nir á  mi ,  envuelta  en  blancos  cendales  como  una 
aparición  del  sepulcro,  á  decirme  «te  compa- 
dezco», ¡  oh!  morirla  de  gozo » 

— Esto  es  pura  moral,  decia  el  pobre  Anto- 
nio ,  y  rasgaba  el  último  ensayo  de  sus  cartas. 
'No  se  siente  así.  Palabras,  palabras  inútiles.  Yo 
te  mostraré,  ingrata,  mi  pasión.  Tú  la  verás  sa^ 
lir  de  madre.  Si  te  abrasa,  que  te  abrase.  ¿Por 
ventura  mira  la  ardiente  lava  escapada  de  un 
volcan  si  abrasa  los  pámpanos  de  la  pobre  cepa? 
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Satisfaga  yo  mi  pasión ,  y  suceda  lo  que  suceda. 
Adelante. 

Y  arrojó  la  pluma,  y  se  bajó  al  jardin  á  re- 


coger el  beso  de  la  noche. 


CAPITULO  IX. 


LA  EMBRIAGUEZ. 


Amaneció  nuevo  día  sin  que  el  mulato  Anto- 
nio hubiera  cesado  ni  un  momento  de  dar  vuel- 
tas por  el  inmenso  jardin  de  la  quinta,  absorto, 
extático  en  la  contemplación  de  sus  pensamien- 
tos, que  le  llevaban  á  idear  innumerables  pro- 
yectos, á  cual  más  descabellado,  más  insensato. 
La  cólera  se  unia  en  su  pecho  al  amor,  y  el  de- 
seo de  satisíiicer  este  amor  á  sentimientos  re- 
concentrados de  saña  y  de  venganza.  Unas  ve- 
ces acariciaba  el  agudo  puñal ,  que  nunca  des- 
asia  de  su  cuerpo.  Otras  veces  cogia  flores  ma- 
quinalmente,  y  las  enlazaba  en  ramilletes  ar- 
tísticamente rematados,  y  (pie  iba  depositando 
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en  la  marmórea  escalera  abierta  entre  el  jardín 
y  la  habitación  de  su  señora.  Aun  el  sol  no  aso- 
maba por  oriente,  cuando  la  puerta  de  esta  ha- 
bitación se  abre  y  Carolina  aparece.  Estaba  her- 
mosísima. Elegante  peinador  de  batista  blanca 
se  desprendia  de  los  hombros  á  las  plantas ,  for_ 
mando  graciosos  pliegues  dignos  de  las  túnicas 
ceñidas  por  las  antiguas  griegas.  Su  rostro  pá- 
lido resaltaba  entre  los  bucles  de  la  negra,  se- 
dosa y  desceñida  cabellera,  que  la  envolvía  co- 
mo un  velo.  En  sus  ojos  enardecidos  brillaba 
alguna  lágrima  fugaz,  dando  á  sus  mejillas 
marchitas  el  encanto  que  da  tenue  gota  de  ro- 
ció á  la  bellísima  rosa. 

Carolina,  como  solitaria  en  aquella  espaciosa 
quinta,  hablaba  muchas  veces  con  el  mulato? 
aunque  de  asuntos  ó  vulgares  ó  indiferentes.  La 
sociedad  es  tan  necesaria  á  nuestro  ser,  que  la 
formamos  con  todos  cuantos  nos  rodean ,  por  in- 
vencible y  constante  inclinación.  Y  en  toda  la 
quinta,  desde  que  Jura  se  ahuyentó,  no  liabia 
persona  con  quien  departir  más  que  el  mulato. 
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— Temprano  se  levanta  la  señora,  dijo  éste 
corriendo  al  encuentro  de  su  ama. 
— He  dormido  mal. 
— Lo  siento. 

—  Gracias. 

—  Tal  vez  anuncios  de  tempestad. 

—  No  lo  creo. 

— Digo  anuncios  de  tempestad,  porque  yo 
tampoco  he  dormido. 

— ¿Y  te  has  pasado  la  noche  en  el  jar  din? 

—  Si,  señora. 

—  Haces  mal. 
— ¿Por  qué? 

— Porque  hoy  debes  andar  durmiéndote  por 
todos  los  rincones  sin  ánimo  para  tus  queha- 
ceres. 

— No  me  recuerde  la  señora  mi  obligación 
cuando  sabe  que  nunca  dejo  de  cumplirla.  Una 
noche  en  claro  no  significa  para  mi  un  dia  en 
turbio.  Si  hubiera  de  dormirme  todos  los  dias 
siguientes  á  las  noches  de  insomnio ,  anduviera 
dándome  de  bruces  con  todos  y  con  todo. 
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— Mi  inquietud  no  proviene  de  la  tempestad, 
dijo  Carolina,  apartando  la  conversación  del  la- 
do á  que  la  dirigia  Antonio. 

—  Pensé  que 

—  Proviene  de  no  haber  tenido  ayer  carta  del 
amo. 

—  ¡Ah! 

Y  Antonio  se  mordió  los  labios  con  furia. 
— ¿Qué  le  liabrá  sucedido  para  no  escribir? 

—  Tal  vez  alguna  distracción,  algún  des- 
cuido. 

— Nada  lo  distrae  de  mi  cariño  y  de  sus  re- 
cuerdos. Nunca  se  olvida  de  su  esposa. 

—  Ciertamente.  Pero  en  las  grandes  ciudades 
hay  tentaciones  que  no  tiene  el  campo. 

—  ¡Antonio!  dijo  Carolina  en  son  imperiosí- 
simo de  reconvención. 

—  Si  he  dicho  algo  que  pudiera  molestar  á  la 
señora,  pídole  perdón. 

—  No  ofendas  á  tu  amo  ni  con  el  pensa- 
miento. 

—  La  señora  ha  dado  á  mis  palabras  un  sen- 
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tido  que  no  tenían  ni  por  imaginación  en  mi 
ánimo. 

— Ni  siquiera  deben  decirse  palabras  de  do- 
ble sentido. 

—  Tiene  razón  la  señora ,  mucha  razón.  A  ve- 
ces no  sabemos  lo  que  pueden  ofender  las  pala- 
bras más  insignificantes. 

—  Verdad,  verdad. 

— Y  no  solamente  las  palabras ,  una  sonrisa, 

una  carcajada 

Carolina  palideció. 

—  Una  carcajada,  repitió  Antonio,  premio  á 
sentimientos  vivos,  profundísimos,  ajenos  á  la 
voluntad,  y  tan  ajenos,  que  los  ahogaríamos  si 
pudiéramos  con  supremos,  violentos,  esfuerzos. 

Y  acentuó  tanto  estas  palabras ,  que  palideció 
aun  más  Carolina. 

— Porque  al  fin  nadie  manda  en  el  corazón, 
nadie ;  como  que  el  corazón  es  el  escollo  contra 
el  cual  se  estrella  la  voluntad.  No  hay  deber  de 
amar,  ni  hay  deber  de  no  amar.  El  amor  no  tie- 
ne libertad.  Amamos  porque  amamos.  Dejamos 
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de  amar  sin  motivo,  sin  causa,  porque  se  ha 
evaporado  el  sentimiento. 

— ¿A  qué  vienen  todas  esas  reflexiones  filo- 
sóficas? 

— Tiene  razón  la  señora;  á  nada.  Hablaba 
por  hablar.  ¿  Qué  sé  yo  de  amores  ? 

—  Mira.  Si  estás  enamorado  verdaderamente, 
si  alguna  de  las  esclavas  de  esta  hacienda  te  gus- 
ta ,  yo  te  prometo,  por  tus  buenos  servicios,  por 
el  cuidado  que  tienes  de  Eicardo ,  ser  tu  madri- 
na de  boda,  é  interceder  para  que  os  den  el  me- 
jor bien  de  la  existencia,  para  que  os  den  la  li- 
bertad. 

— ¡  Enamorado  de  una  esclava!  ISTo.  Yo  estoy 
enamorado,  viva,  frenéticamente  enamorado  de 
una  beldad  ingrata,  superior  á  mi  como  el  cielo 
á  la  tierra.  Yo  la  adoro,  yo  la  idolatro.  La  muer- 
te recibida  de  sus  manos  me  pareceria  dulce.  La 
vida  sin  ella  para  nada  la  quiero.  Y  aunque  nun- 
ca me  mire,  aunque  nunca  de  mi  pasión  se  apia- 
de, aunque  ni  siquiera  me  comprende,  yo  juro 
que  he  de  vivir  y  he  de  morir  por  ella,  lo  juro, 
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invocando  lo  que  más  lie  amado,  la  santa  me- 
moria de  mi  madre. 

—  Eso  parece  una  relación  de  comedia,  dijo 
Carolina,  lanzando  á  un  tiempo  miradas  de  me- 
nosprecio y  risa  de  burla  sobre  la  faz  del  mula- 
to. Este  se  quedó  como  de  piedra  al  nuevo  in- 
sulto ,  j  Carolina  se  entró  en  su  habitación ,  cer- 
rando con  estrépito  la  puerta.  El  infeliz  llevó  la 
mano  á  su  puñal  con  estremecimiento  de  ira. 
Sus  ojos  relampagueaban,  sus  dientes  rechina- 
ban ,  crispábanse  sus  manos ,  sacudíase  su  cuer- 
po como  si  por  todos  sus  nervios  entraran  ma- 
nojos de  rayos.  Después  dio  dos  ó  tres  pasos,  y 
cayó  desplomado  al  peso  de  su  intensísimo  dolor. 

Un  negro  que  pasaba  por  allí ,  le  recogió,  le 
alzó,  le  arrojó  algunas  gotas  de  agua,  que  le  vol- 
vieron al  sentido,  y  dijo  estas  palabras : 

— Si  no  supiera  que  no  lo  catas,  diria,  Anto- 
nio, que  estabas  borracho. 

El  negro  se  alejó,  y  Antonio  dijo: 

— Borracho,  sí ,  de  un  vino  que  embriaga  has- 
ta el  alma ;  borracho  de  amor.  Pero  de  hoy  en 
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adelante  mi  embriaguez  será  de  venganza.  Yo 
hubiera  querido  ser  para  ella  un  ángel.  Me  ha 
pisado,  Y  seré  una  víbora.  El  veneno  de  mi  co- 
razón pasará  á  su  corazón  y  circulará  por  sus 
venas.  M  cielo  ni  tierra  oponen  freno  al  que 
está  resuelto,  com|)letamente  resuelto,  á  morir, 
después  de  vengarse.  Tiembla  por  tu  honor,  y 
por  tu  hijo,  lo  que  más  quieres  en  elmnndo,  mu- 
jer sin  entrañas,  tiembla,  tiembla.  Ya  la  vida 
me  j)esa.  Ya  el  mundo  me  parece  vacío.  Ya  no 
hay  esperanza  que  me  sostenga,  ni  lazo  que  me 
ate  á  este  desierto  planeta.  Desde  hoy  sólo  vivo 
para  la  venganza.  Tiembla,  mujer,  tiembla.  Mi 
felicidad  de|)endia  de  tí;  mi  venganza  depende 
¡ah!  de  mí  solo.  Tiembla,  tiembla. 


CAPITULO  X. 


LA    NUEVA   MAGIA. 


Era  domigo,  dia  de  huelga  para  Antonio,  y 
en  vez  de  irse  con  sus  compañeros  á  los  bailes? 
se  encaminó  sólo  á  Nueva-Orleans,  en  busca  de 
famoso  magnetizador,  que  enseñaba  á  dominar 
materialmente  las  más  rebeldes  voluntades.  An- 
tonio quiso  tener  con  él  entrevista  larguísima, 
y  le  pagó  de  antemano  á  lo  príncipe  aquella 
consulta,  sacrificando  ahorros  acumulados  para 
su  rescate.  Omitiremos  de  esta  consulta  par- 
ticularidades inútiles,  ó  iremos  al  fondo  del 
asunto. 

— En  verdad,  decia,  ¿hay  ese  mutuo  influjo 
entre  dos  personas;  hay  ese  fluido  que  se  escapa 
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de  nuestros  órganos  como  se  escapa  la  electrici- 
dad de  una  botella  de  Ley  den? 

— Vivimos ,  decia  el  magnetizador,  sometidos 
al  universo.  El  astro  lejano  perdido  en  los  con- 
fines del  espacio,  que  aparece  como  muerto  res- 
plandor, influye  en  nuestro  organismo.  La  luna 
aviva  las  mareas  del  Océano  con  sus  miradas, 
como  hermosa  mujer  los  deseos  del  corazón  hu- 
mano. La  aguja  imantada  mira  al  polo,  ni  más 
ni  menos  que  la  virgen  enamorada  á  su  prome- 
tido. Los  matices  de  la  luz  descompuesta  por  el 
prisma  son  como  los  tonos  de  la  escala  música, 
y  los  tonos  de  la  escala  música  tienen  relaciones 
misteriosas  con  la  gran  sinfonia  compuesta  en 
la  inmensidad  por  los  coros  de  los  mundos.  La 
luz  es  calor,  el  calor  electricidad ,  la  electricidad 
magnetismo,  el  magnetismo  vida,  y  la  vida  amor. 
— Y  nuestro  cuerpo,  abreviado  cosmos ,  labora- 
torio continuo  de  fluidos ,  ¿  no  ha  de  tener  sobre 
otros  cuerpos  magnética  influencia? — Acercad 
vuestros  dedos  á  la  humilde  planta  llamada  sen- 
sitiva, y  veréis  cómo  sus  hojas  se  pliegan,  se  ar- 
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rugan,  se  encogen,  se  esquivan  á  vuestro  tacto. 
Presentad  á  esas  nerviosas  mujeres  á  quienes 
ha  llamado  un  naturalista  inmortal  sensitivas 
con  alma,  cristales  electrizados,  y  las  veréis  mo- 
verse, agitarse,  como  los  papelillos  atraídos  por 
el  ámbar  caldeado.  El  éxtasis  del  místico,  la  vi- 
sión profética  de  la  Sibila  encerrada  en  su  gruta 
de  Cumas ,  la  voz  del  oráculo  consultado  por  los 
guerreros  en  el  momento  de  partirse  á  la  pelea, 
el  milagro  del  sacerdote  en  el  templo  de  los  dio- 
ses ,  la  carrera  desenfrenada  del  bacante  poseído 
por  las  furias  del  amor  y  del  vino,  la  danza  re- 
ligiosa de  pueblos  orientales  que  sacuden  su  pe- 
reza y  se  entregan  con  fervor  exaltado  á  todos 
los  excesos  en  torno  del  carro  de  sus  ídolos;  es- 
tas facultades  sobrenaturales  despertadas  en 
muchos  seres ,  que  parecen  milagrosas ,  obras 
son  de  ese  fluido  magnético,  que  despiden  los 
ojos,  los  nervios  de  las  humanas,  y  que  sostie- 
nen á  las  unas  pendientes  de  las  otras,  como  la- 
gravedad  enlaza  astros  con  astros  y  los  sostiene 
á  todos  en  los  espacios  infinitos. 
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— Que  me  place,  doctor.  Pero  ¿será  posible 
ejercer  ese  mismo  influjo  sobre  una  persona  de- 
terminada, y  á  nuestro  arbitrio? 

— ¡Extraña  pregunta! 

— No  me  lo  j)arece  á  mi ,  porque  bien  podéis 
imaginaros  que  por  eso  lie  venido  á  pregunta- 
ros sobre  las  relaciones  universales  de  las  co- 
sas   y 

— Bien,  y  acabo  vuestro  pensamiento;  ven- 
dréis á  preguntarme  fenómenos  relativos  á  las 
relaciones  entre  los  dos  sexos. 

— Habéis  completado  mi  pensamiento. 

— Como  que  se  ve  claramente  en  vuestros 
ojos. 

— Hablad,  hablad. 

— No  os  impacientéis. 

— ;  Ah !  I  Si  padecierais  como  yo ! 

— Males  de  la  juventud,  que  luego,  cuando  se 
llega  á  la  edad  madura,  sentis  que  no  puedan 
reproducirse.  ;  Cuánto  daría  yo  por  uno  de  esos 
dolores  vuestros,  por  una  de  esas  enfermedades 
del  corazón,  por  uno  de  esos  insomnios  de  la 
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juventud!  Hoy  queréis  curarlo;  mañana  su  cu- 
ración será  vuestra  irremediable  tristeza. 

— ¡Doctor  I 

— No  me  llaméis  tan  siniestramente. 

— Soy  victima  de  horrible  impaciencia. 

— Moderadla. 

— No  puedo. 

— No  queráis  coger  en  la  primavera  los  fru- 
tos del  estío. 

— Vuelvo  á  mi  pregunta. 

— No  responderé  si  no  respondéis  á  otra  mia. 

— Hablad. 

— ¿Estáis  enamorado? 

— Con  pasión ,  con  delirio. 

— Pero  ¿sin  esperanza? 

— Sin  esperanza. 

— Y  venis  aqui  á  buscar  la  esperanza,  ¿no  es 
verdad? 

— Verdad. 

— ; Maldita  ciencia! 

— Doctor,  renegáis  de  vos  mismo. . 

— La  ciencia  conoce  lo  creado 
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— Justo. 

— Pero  la  ciencia  no  crea.' Aqiii  tendremos  los 
ingredientes  químicos  que  componen  una  fruta. 
Pero  ¿creéis  que  produciremos  esa  fruta?  Jamas. 

— Yo  vengo  á  pediros  un  medio  material. 

— No.  Vos  venis  á  pedirme  que  yo  produzca 
artificialmente  el  amor,  que  sólo  puede  ser  en- 
gendrado en  el  laboratorio  del  corazón. 

— Me  desesperáis. 

— Mas  decidme  a  la  postre  qué  deseáis. 

— Yo  deseo  dominar  sobre  una  voluntad  in- 
dómita. 

¿De  mujer,  por  supuesto? 

— De  mujer. 

— ¿A  vuestra  edad,  con  vuestra  apostura? 

— Con  los  medios  que  vuestra  ciencia  me  pro- 
cure  Si  no  hay  en  la  ciencia  recursos,  apelaré 

á  mis  fuerzas. 

— ¿Ella  es  débil,  tierna,  sensible,  nerviosa? 

—Sí. 

— Bien.  Vos  sois  sanguíneo,  nervioso;  vos 
tenéis  el  temperamento  de  magnetizador. 


i 
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— Ella  se  agita  al  menor  cambio  de  la  atmós- 
fera, y  siente  en  si  las  atracciones  de  todos  los 
espiritas  y  de  todos  los  mundos. 

— Ella  es  extremadamente  nerviosa;  ella  tie- 
ne temperamento  de  magnetizada. 

— Justo. 

— Tenéis  la  mitad  del  camino  andado. 

— Doctor,  me  abris  el  cielo  de  la  esperanza. 

— ¿Hasta  ahora  su  voluntad  es  rebelde?    . 

— Más  que  su  voluntad,  su  conciencia. 

— Duro  es  decirlo,  amigo,  exclamó  el  doctor 
con  tristeza;  pero  se  vence  más  fácilmente  una 
conciencia  que  una  voluntad. 

— Y  si  me  apuráis,  doctor,  más  aún  que  su 
conciencia ,  es  rebelde  su  posición  social.  Ella, 
nieta  de  blancos  sin  mancilla,  esposa  de  blanco 
sin  mancilla,  madre  de  blanco  sin  mancilla,  y 
yo  tocado  de  una  sombra  negra. 

— De  una  sombra  negra  que,  dicho  sea  sin 
género  alguno  de  lisonja,  realza  vuestra  natu- 
raleza. Se  vence  difícilmente  una  voluntad ,  con 
más  facilidad  una  conciencia,  con  rapidez  la 
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posición  social.  ¿Quién  resiste  á  la  voz  impe- 
riosa de  la  naturaleza? 

— Pero,  doctor,  dijo  el  mulato  impacientán- 
dose, yo  no  lie  venido  á  oir  consejos  morales, 
no;  los  tengo  en  mi  conciencia  más  á  mano,  y 
si  no,  en  la  iglesia.  Yo  lie  venido  á  demandar  al 
saber  medios  materiales  de  triunfar. 

— No  os  impacientéis ,  amigo  mió. 

— Si  supierais  cuanto  padezco,  disculparíais 
mi  impaciencia. 

— No  me  vendáis. 

—  ¿Y  á  qué  viene  esa  advertencia? 

— ¿  Pues  qué,  no  es  un  crimen  vender  volun- 
tades rebeldes,  domeñar  la  fiereza,  la  altivez, 
quizá  la  castidad  de  una  madre,  de  una  esposa? 

— Aqui  el  criminal  soy  yo,  y  yo  solamente. 
El  criminal  es,  mejor  dicho,  el  universo  impla- 
cable que  sobre  todos  domina,  la  naturaleza  si 
queréis',  el  hado,  el  destino. 

— Ya  sabéis  en  qué  consistió  la  perdición  de 
Mesmer,  uno  de  los  primeros  encantadores,  uno 
de  los  primeros  magos  de  esta  ciencia,  á  fines 
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del  siglo  Último,  cuando  todavía  el  magnetismo 
se  hallaba  en  el  templo  de  la  maravilloso,  j  sos- 
tenido, alimentado  por  el  filtro  de  lo  sobrenatu- 
ral, confundiéndose  con  la  magia  de  igual  suer- 
te que  se  confundió  la  alquimia  con  la  quími- 
ca ,  la  astrología  con  la  astronomía  en  la  Edad 
Media. 

— Acabad.  ¿Qué  perdió  á  Mesmer? 

— Entre  otras  muchas  causas,  la  principal 
fué  probar  que  se  podia,  por  medio  del  magne- 
tismo, abusar  de  una  mujer  sin  su  voluntad,  sin 
su  consentimiento. 

— Doctor,  ahí  está  mi  conducta;  os  pareceré 
un  monstruo,  lo  seré  si  queréis.  Pero  yo  vengo 
aquí  á  mostraros  mis  enfermedades ,  mi  amor 
sin  límites,  y  á  pediros  medios  de  satisfacerlo 
sin  freno. 

— Francamente,  me  aterráis. 

—  ¿Por  ventura  rehuiréis  mi  consulta? 

—  ¿Cómo  queréis  que  yo  me  asocie  á  un 
crimen? 

— Por  piedad,  no  me  hagáis  caso.  Olvidad 
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cuanto  he  dicho.  La  consulta  es  general,  abs- 
tracta. No  tiene  aplicación.  ¿  Me  creéis  tan  mal- 
vado ?  Hay  momentos  en  que  el  delirio  me  so- 
brecoge, y  habla  el  delirio.  Este  es  uno  de  esos 
momentos.  No  me  creáis.  Yo  quiero  sólo  mag- 
netizar una  mujer.  Vos  no  sabéis  realmente 
para  qué  ni  por  qué  quiero  yo  magnetizarla.  No 
me  hagáis  caso.  Pero  decídmelo,  decídmelo 
pronto.  ¿Cómo  podré  yo  magnetizar? 

•  — Podéis  llegar,  dijo  el  doctor,  más  tranquilo 
con  las  hipócritas  excusas  del  mulato,  podéis 
llegar  hasta  sustituir  vuestra  voluntad  á  su  vo- 
luntad. 

— Hacédmelo  bueno,  doctor,  y  tenéis  mi  vida. 
Pedídmela  cuando  queráis;  es  vuestra. 

Los  dos  sexos  se  buscan,  los  dos  polos  de  la 
vida  se  tocan ,  los  dos  gases  fundamentales  se 
combinan ,  las  dos  fuerzas  cósmicas  se  equili- 
bran ,  y  el  temperamento  sanguíneo  domina  el 
temperamento  nervioso  como  Júpiter  á  sus  saté- 
lites. Vos  la  magnetizaréis. 

—  j  Cómo ! 
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— Lo  primero  que  necesitáis  es  voluntad 
firme. 

— La  tengo  incontrastable. 
— Voluntad,  voluntad. 

—  La  mia  es  de  hierro. 

— La  voluntad  lo  domina,  lo  sojuzga  todo. 

Hay  dos  mundos,  el  uno  sometido  á  la  nece- 
sidad implacable ,  y  el  otro  á  la  voluntad  libre, 
como  hay  el  parecer  y  el  ser ,  el  ser  y  el  suceder 
la  esencia  y  el  accidente,  el  fenómeno  y  la  ley 
del  fenómeno ,  la  sustancia  y  la  modificación  de 
la  sustancia.  La  materia  no  tiene  existencia  iu- 
dependiente  del  espíritu,  los  matices  de  la  luz 
matices  son  de  ia  idea,  las  armonias  de  los  as- 
tros cadencia  son  de  la  música  anotada  por  nues- 
tra mano,  las  causas  y  efectos  series  del  pensa- 
miento ,  las  formas  vestiduras  de  nuestro  arte, 
el  tiempo  eterno  y  el  espacio  infinito  formas  de 
nuestra  sensibilidad,  y  el  universo  poema  de 
nuestra  fantasía. 

— Seguid,  seguid,  dijo  extático  Antonio. 

—  Pero  hay  contradicciones    inexplicables, 
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fuerzas  que  ponen  á  mis  plantas   esposas  de 
hierro  mientras  mis  espaldas  tienen  alas.  Aquí, 
á  mis  pies,  un  lecho  de  barro,  allá  en  mi  fren- 
te un  cielo  de  luz. 
— Verdad,  verdad. 

—  Pero  ¿  qué  fuerza  tengo  yo  para  someter  á 
mí  todos  los  agentes  naturales,  para  resolver 
todas  las  contradicciones,  para  combinar  los  con- 
trarios, para  ser  causa  en  medio  de  tantos  efec- 
tos, para  producir  mi  vida,  para  encarnar  mi 
esencia,  para  ceñirme  la  corona  de  la  creación? 

—  ¿Qué  fuerza? 

—  La  voluntad. 

— Tenéis  razón,  la  voluntad. 

—  La  voluntad,  que  es  fuerza  material  en  el 
mundo,  es  carácter  moral  en  el  hombre.  Pero 
con  el  carácter  firme  y  por  motivos  de  conciencia 
se  llega  á  imperar  en  la  vida  con  la  misma  ne- 
cesidad y  la  misma  autoridad  con  que  impera  la 
fuerza  en  el  universo.  Atracciones  y  repulsiones 
dominan  en  la  mecánica  celeste ;  acciones  y  re- 
acciones en  la  química;  movimientos  de  sis- 
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tole  y  diastole  en  el  corazón;  aspiración  y  expi- 
ración en  los  pulmones;  sangre  venosa  y  sangre 
arterial  en  el  cuerpo ;  electricidad  positiva  y  elec- 
tricidad negativa  en  el  magnetismo  de  la  natu- 
raleza ;  antipatías  y  simpatías  en  el  magnetis- 
mo humano.  Hé  ahí  cómo  la  fuerza  magnética 
sube  desde  el  mineral  hasta  el  corazón  j  hasta 
el  cerebro.  Pues  así  como  en  el  universo  está 
Dios,  en  la  vida  está  la  voluntad,  si,  la  volun- 
tad ,  siempre  la  voluntad. 

— Yo  la  tengo  completa,  dijo  Antonio,  lle- 
vándose la  mano  al  corazón.  * 

— Ese,  ése  es  el  órgano  de  la  voluntad,  aña- 
dió rápidamente  el  doctor. 

— Yo  lo  poseo  por  completo.  Me  obedecerá, 
exclamó  el  mulato  con  perfecta  seguridad. 

—  Así  como  las  formas  y  los  organismos  han 
cambiado  en  el  planeta,  pero  no  ha  cambiado 
la  fuerza,  que  permanece  siempre  la  misma;  así 
en  la  humanidad  han  cambiado  las  ideas ,  los 
conocimientos,  los  conceptos  de  los  seres  y  de 
las  cosas ,  pero  no  ha  cambiado  la  causa  de  las 
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causas,  no  ha  cambiado  la  voluntad.  No  siem- 
pre se  ha  pensado  en  el  mundo ;  pero  ¡  ah !  no  lo 
dudéis,  siempre  se  ha  sentido,  siempre  se  ha 
amado.  Asi  la  voluntad  tiene  la  virtud  magné- 
tica por  excelencia. 

— Proseguid,  proseguid,  decia  Antonio  fue- 
ra de  si,  absorto  en  escuchar  aquella  elocuencia 
del  doctor. 

— Después  que  estéis  seguro  de  tener  la  vo- 
luntad interior,  imperiosa,  avasalladora,  apelad 
á  los  magnetizadores  más  eficaces,  á  los  ojos. 
Vuesttos  ojos  son  negros ,  profundos,  centellean 
electricidad,  magnetismo;  empleadlos  con  la 
firme  voluntad  de  ejercer  sobre  ella  incontrasta- 
ble fascinación. 

— ^¿  La  vista  tiene  virtud  bastante  ? 

—  ¿Lo  dudáis?  Sábese  de  antiguo  la  virtud 
magnética  de  la  vista.  Los  ojos  de  Pitágoras 
sostenían  como  dos  imanes  la  atención  de  sus 
discípulos  con  tanto  más  vigor  cuanto  más  abs- 
trusas  é  ideales  parecían  sus  explicaciones.  Ale- 
jandro tenia  frente  de  si  en  Arbelas  toda  el  Asia, 
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la  región  de  la  autoridad  j  de  las  castas,  que  iba 
á  chocar  en  suprema  batalla  con  la  región  del 
arte  y  de  la  democracia.  Parmenion  le  propone, 
viendo  al  héroe  griego  con  cincuenta  mil  hom- 
bres y  á  su  enemigo  Dario  con  un  millón,  que 
emprenda  la  batalla  por  sorpresa  y  en  las  som- 
bras de  la  noche.  Pero  Alejandro  se  niega,  no 
sólo  porque  quiere  triunfar  á  la  luz  del  sol ,  si- 
no porque  sabe  cómo  la  luz  de  su  mirada  enar- 
dece y  fanatiza  al  soldado.  Mario  está  preso  en 
seguro  calabozo.  Un  asesino  se  llega  á  partirle  el 
corazón.  Mírale  Mario  con  sus  ojos  de  águila;  el 
asesino  cae  de  hinojos  y  suelta  el  puñal.  No  de 
otra  suerte  el  alado  pajarillo,  que  salta  de  rama 
enrama,  que  vuela  y  juguetea  por  los  aires,  que 
se  baña  en  el  éter,  que  celebra  sus  amores  con 
arpegios  dulcísimos ,  siempre  móvil ,  siempre 
agitado  por  la  inquietud  de  su  complexión  de 
artista,  se  para,  se  detiene,  calla ,  se  petrifica  y 
va  á  dar  en  las  fauces  de  la  serpiente ,  atraído, 
fascinado  por  los  brillantísimos  ojos  del  visto- 
sísimo reptil.  Virgilio,  el  gran  cantor  de  la  na- 


84  HISTORIA   DE    UN   CORAZÓN. 

turaleza,  el  poeta  inmortal  de  los  campos,  ya 
enseñó  también  la  virtud  magnética  de  la  vista 
cuando  dijo  en  este  verso: 

Nescio  quis  teneos  oculus  mihi  fascinat  agnos. 

— Y  con  la  voluntad,  con  la  vista,  ¿bas- 
tará ? 

—  No;  usad  también  el  verso  y  el  cántico, 
usadlo.  El  influjo  magnético  del  canto  lia  sido 
consagrado  por  el  sentido  común  desde  la  anti- 
güedad, que  le  atribuyó  la  virtud  de  mover  las 
piedras  y  amansar  las  fieras.  En  mis  viajes  por 
España  lie  visto  las  estancias  que  habitaba  Fe- 
lipe y  en  compañía  de  su  imperiosa  mujer  Isa- 
bel de  Farnesio,  allá  en  el  rústico  edén  de  la 
Granja.  El  ánimo  del  rey  estaba  preso  en  mor- 
tal melancolía.  No  hablaba,  no  se  movia  de  su 
sillón  ó  de  su  lecho  durante  meses  enteros.  Ni 
siquiera  dejaba  que  le  mudaran  la  camisa,  pega- 
da como  la  piel  á  su  cuerj^o  enfermo  y  malhumo- 
rado. Pero  un  acorde  suave,  una  melodía,  un 
cántico,  le  electrizaban ,  y  conseguían  como  cor- 
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riente  galvánica  mover,  animar,  aquella  especie 
de  cadáver. 

—  ¿Y  ademas? 

—  Ademas ,  ved  de  qué  industria  valeres  á  fin 
de  concentrar  por  algunos  minutos  la  atención 
de  la  mujer  que  deseáis  magnetizar  sobre  plan- 
cha de  zinc  ó  de  cobre  recientemente  electrizada. 
Los  ojos  fijos  en  el  disco  y  la  atención  concen- 
trada elevan  el  fluido  nervioso  al  cerebro ,  y  vie- 
ne el  desfallecimiento  de  todo  el  cuerpo,  el  sue- 
ño magnético,  la  jpérdida  de  la  voluntad,  y  la 
sustitución  de  esa  voluntad  perdida  por  vuestra 
propia  voluntad  soberana.  Entonces  arrojadle 
todo  el  fluido  de  vuestros  ojos  y  toda  la  fuerza 
de  vuestra  voluntad.  Aquella  mujer  os  seguirá 
tan  fácilmente  como  las  barbillas  recortadas  de 
las  plumas  siguen  al  ámbar  caldeado.  Y  se  ve- 
rificará la  aneurosis ,  el  agotamiento  de  la  fuer- 
za nerviosa  en  la  mujer,  y  la  sustitución  com- 
pleta de  su  fluido  magnético  por  vuestro  fluido 
magnético ,  de  su  voluntad  por  vuestra  volun- 
tad. No  lo  dudéis.  El  universo  es  uno.  El  flui- 
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do  que  truena  en  las  nubes ,  que  da  su  vir- 
tud al  imán ,  entrando  por  nuestro  organismo, 
es  fluido  electro-nervioso ,  fluido  vital.  Este  flui- 
do penetra  en  nosotros  y  sale  de  nosotros ,  en- 
gendrando las  simpatías  j  las  antipatías.  No 
preguntéis  cómo  se  verifica  esto  ni  por  qué.  ¿Sa- 
béis la  causa  de  que  el  polen  confiado  por  la 
planta  al  aire  corra  á  fecundar  plantas  de  la  mis- 
ma estirpe?  ¿Sabéis  por  qué  sales  de  diversas 
especies,  depositadas  á  un  tiempo  en  la  misma 
agua,  se  apartan,  buscan  sus  moléculas  análo- 
gas, y  se  cristalizan  según  las  leyes  de  sus  afi- 
nidades? No ;  pero  sabéis  que  la  aguja  imantada 
mira  al  polo ,  sabéis  que  la  gravedad  atrae  y 
suspende  los  cuerpos  y  los  subordina  unos  á 
otros,  sabéis  las  afinidades  químicas,  y  por  lo 
mismo,  sabéis  que  existen  los  fluidos  electro- 
nerviosos,  y  que  se  resuelven,  ya  en  amor,  ya 
en  odio.  Seguid  mis  consejos ,  seguid  las  leccio- 
nes desprendidas  de  esta  conversación,  y  habréis 
vencido. 

El  mulato  asió  las  manos  del  magnetizador, 
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deslizó  en  ellas  un  bolsillo,  miróle  fijamente,  y 
salió  de  la  habitación  misteriosa  con  el  pecho 
lleno,  henchido  de  esperanzas. 


CAPITULO  XI. 


SUPERSTICIONES. 


A  la  puerta  de  limpia  choza,  por  enredaderas 
ceñida,  departian  varios  negros  pertenecientes 
á  la  inmensa  hacienda  de  los  señores  de  Jura. 
En  la  animación  de  los  que  hablaban ,  y  en  la 
fijeza  de  los  que  oian  con  la  boca  abierta,  indi- 
cábase que  el  asunto  llevaba  en  sí  mismo  extra- 
ordinario interés  dramático. 

— ¿De  veras?  preguntaba  joven  negrita,  de 
color  brillantísimo  de  ébano  pulimentado. 

— Tan  de  veras  como  la  muerte  decia,  una 
negra  anciana,  persignándose  varias  veces  con 
extraña  precipitación. 
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— ¿Y qué  será?  tornaba  á  preguntar  un  man- 
cebo. 

— ¿Qué  quieres  que  sea?  contestaba  la  an- 
ciana con  aire  de  adivina  ó  de  Sibila. 

— Yo  no  acierto 

— Los  difuntos  que  vuelven. 

— ¡Los  difuntos!  exclamaban  todos  los  ne- 
gros, componiendo  coro  verdaderamentetrá  gico. 

— Sí ,  los  difuntos ,  anadia  la  vieja  recalcan- 
do soberanamente  su  afirmación. 

— ¡  Qué  miedo !  gritaban  los  cbicuelos  rechi- 
nando los  dientes ,  j  escondiéndose  entre  las  fal- 
das de  las  mujeres  como  si  hubieran  visto  venir 
los  muertos  por  el  horizonte. 

— Válganos  que  es  dia  claro.  Si  fuera  de  no- 
che ,  tia  Ana ,  aquí  mismo  me  enterraban  del 
susto  j  decia  la  avisada  negrilla. 

— Creedme,  hijos  mios,  creedme.  Los  difun- 
tos vuelven. 

— Ave  María  purísima ,  exclamaban  á  una, 
como  buenos  católicos  que  eran,  los  pobrecitos 
esclavos  de  aquella  hacienda. 
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— Creed  á  la  tia  Ana ,  que  es  vieja  machucha 
y  sabedora  de  cosas  extrañas,  decia  otro  es- 
clavo á  los  compañeros  que  cerca  de  él  se  ha- 
llaban. 

— Como  que  se  unta ,  le  replicaba  otro. 

—  No  la  insultes,  que  puede  darnos  mal  de 
ojo ,  decia  un  tercero. 

— El  amo  la  prohibe  mirar  á  los  chiquillos, 
anadia  otro  de  los  circunstantes. 

— Creed  que  los  difuntos  vuelven. 

Y  la  tia  Ana  miraba  con  mirada  de  lechuza 
á  sus  interlocutores. 

— Yo  sudo,  y  estoy  fria  como  las  piedras,  de- 
cia la  muchachuela. 

— ¿No  te  has  asomado  de  noche  nunca  por  las 
bardas  de  nuestro  cementerio?  preguntó  la  Tia 
á  su  interlocutora  Panchita. 

— Dios  me  libre respondió  ésta. 

— Pues  yo  sí ,  muchas  noches ,  muchísimas. 

Los  negros  hicieron  todos  un  gesto  de  horror. 

— Y  he  visto  salir  por  los  ojos  de  las  calave- 
ras dos  llamaradas 
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— ¡Ay!  ;AyI  gritaban  los  oyentes,  como  si 
los  azotaran. 

— Y  aquellas  dos  llamaradas ,  ó  tres  á  veces, 
correr  por  aquí,  por  allá,  como  aceite  quemado. 

— No  me  lo  diga  V.,  tia  Ana,  exclamaba 
Pancha  medio  desmayada. 

— Y  son  las  almas  en  pena. 

— ¿  Que  vienen  del  otro  mundo  ? 

— Justo,  bija,  del  otro  mundo. 

— ¿  Y  no  temió  V.  que  se  la  llevaran  ? 

— Recé  mis  oraciones y 

" — ¿A  qué  vendrían? 

— Por  un  Padre  nuestro. 

— Recemos ,  recemos. 

Y  los  negros  se  quitaron  sus  sombreros  de 
palma,  y  las  negras  bajaron  sus  cabezas  sobre 
el  pecho,  y  todos  dijeron  á  media  voz  un  Padre 
nuestro. 

— Lo  que  sucede  ahora,  yo,  que  he  visto  tan- 
to, no  lo  habia  visto  nunca. 

— ¿De  veras? 

— Nunca.  Yo  no  duermo. 
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— Prefiero  cien  azotes  á  salir  media  hora  al 
jardin  después  de  las  doce  déla  noche ,  dijo  un 
negro. 

— Yo  no  creo  que  sean  los  muertos añadió 

otro. 

— ¿Pues  qué?  preguntáronle. 

— Yo  creo  que  son  todos  los  demonios  del  in- 
fierno. 

—  Válganos  la  Virgen. 

— ¿  Veis  con  qué  serenidad  he  mirado  por  las 
bardas  del  cementerio?  Pues  digo,  como  el 
chico:  asi  me  asparan,  no  asomarla  la  cabeza 
por  la  ventana  en  pasando  de  las  doce. 

—Nunca  habia  sucedido  esto  en  la  hacienda, 
observó  Pancha. 

— Desde  que  el  señor  se  fué  anda  el  diablo 
suelto ,  añadió  melancólicamente  la  tia  Ana. 

- — Antes  de  anoche,  contaba  uno  de  los  ne- 
gros ,  salimos ,  aguardamos.  Antes  de  venir  éra- 
mos fieras.  En  cuanto  oimos  el  primer  gemido, 
apretamos  á  correr,  y  todavía  estamos  corriendo. 

—  El  capellán  de  la  ermita  se  puso  á  la  ven- 


94  HISTORIA    DE    UN    CORAZÓN. 

tana  con  la  caldera  y  el  hisopo,  dijo  la  tia  Ana. 

—  ¡  Valiente !  exclamó  el  negro. 

— Y  se  le  cayó  el  hisopo  al  patio,  y  él  cayó 
de  espaldas. 

— Como  que  vio  al  monaguillo  convertido  en 
perro ,  dijo  Panchita. 

— Y  en  perro  rabioso,  añadió  uno  de  los  negros. 

—  Y  al  volver  en  si,  el  pobre  monaguillo  se 
encontró  perniquebrado  al  pié  de  la  escalera  de 
caracol,  dijo  la  tia  Ana. 

— ¿Y  cómo  sucederá  eso?  preguntaban  todos. 

—  Debió  llevárselo  en  las  uñas  y  soltarlo  des- 
de muy  alto. 

Las  negras  abrazaron  á  sus  hijos  como  si  te- 
mieran que  el  diablo  viniera  á  llevárselos  en  sus 
afiladas  garras  como  al  infeliz  perniquebrado 
monaguillo. 

— Pues  otra  cosa  aun  más  rara  sucede ,  dijo 
Panchita. 

—¿Qué? 

—  Que  mientras  dura  el  paseo  hace  invisible 
al  mulato  Antonio. 
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— ¿De  veras? 

—  Él  está  en  la  cama.  Y  si  miráis  su  cama, 
no  le  veréis  hasta  que  el  diablo  haya  pasado. 

— Pues  á  mi  marido,  dijo  la  tia  Ana,  lo  hace 
sordo.  Por  más  que  le  grito ,  no  oye  nada. 

—  Yo  solo  oigo  entonces  los  alaridos. 

— ; Virgen  purísima!  decia  Panchita  mien- 
tras los  negros  arrojaban  al  diálogo  los  siguien- 
tes conceptos  : 

—  Es  cosa  horrible. 

— No  la  han  visto  igual  los  nacidos. 
— En  noches  de  luna  no  pasa  nada. 

—  En  noches  oscuras  viene. 

—  Cada  palabra  es  un  lamento. 

—  A  cada  lamento  parece  que  se  abre  la 
tierra. 

— Yo  la  he  sentido  temblar. 

—  Las  tablas,  de  mi  choza  crujían. 

—  Yo  estaba  mareado  como  si  me  hubiera  be- 
bido un  azumbre. 

— ¿Y  los  trompetazos? 

—  Despiertan  á  los  muertos. 
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— Y  aterran  á  los  buhos. 

—  Yo  los  he  visto  pasar  á  bandadas. 

—  Aunque  deseen  dispararle  un  tiro,  me  han 
dicho  que  no  arde  la  pólvora. 

—  Como  que  el  diablo  la  apaga. 
— ¿Quién  nos  socorrerá? 

—  ¿Si  querrá  llevársenos  á  todos? 
— Como  al  pobre  monaguillo. 

—  El  cura  se  ha  quedado  lelo. 
— Y  la  señora  no  sabe  nada. 

— Se  morirla  de  miedo  si  se  lo  dijésemos. 

—  ¿Y  quién  ha  tenido  más  valor  para  obser- 
varlo? 

— Yo,  dijo  resueltamente  la  tia  Ana. 
— Acabad  de  decir  lo  que  habéis  visto. 

—  Lo  he  visto  una  vez,  una  sola  vez. 
— Veamos. 

— Estaba  yo  sola  asomada  en  la  ventana  de 
mi  choza  á  eso  de  las  doce  de  la  noche. 

— ¿Y  qué  hacíais  alli  sin  dormir? 

— Desde  que  se  murió  mi  nietezuelo,  paréce- 
me  que  lo  veo  si  miro  á  las  estrellas. 


I 
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Siga,  tia  Ana,  siga. 

—  De  pronto  oigo  un  gemido  largo,  largo, 
largo,  tan  largo  como  un  trueno. 

—  Se  me   erizan  los  pelos,   exclamó   Pan- 
chita. 

— Después  de  aquel  gemido  un  sollozo,  co- 
mo si  llorara  un  centenar  de  mujeres. 

—  jQué  miedo!  ¿Y  qué  hacia  la  pobre  Ana 
entre  tanto? 

—  Estaba  atónita,  sin  movimiento. 

—  ¿Y  después? 

— Después  una  voz  cavernosa  decia :  fatali- 
dad, fatalidad. 

— Me  admira  que  no  se  muriera  la  tia  Ana. 

—  Estaba  en  verdad  más  muerta  que  viva. 
— Ya  lo  creo. 

—  Llamé  á  mi  marido,  al  tio  Joselito.  No  me 
oyó. 

—  Como  que  el  diablo  le  quitarla  el  oido,  di- 
jo ranchita. 

—  Quise  correr,  y  no  pude  andar. 
— Lo  creo  también. 


98  HISTORIA    DE    UN    CORAZÓN. 

—  Un  ruido  de  tablas  se  oyó  después ,  pero 
tan  fuerte  como  si  se  hubiera  caído  la  casa ,  tan 
fuerte  como  una  descarga  de  artillería. 

—  ¡  Horror  de  los  horrores ! 

—  Las  estrellas  se  apagaron,  salieron  las  le- 
chuzas volando,  las  chozas  saltaban  como  nos- 
otros cuando  nos  pica  la  araña. 

—  Y  la  tía  Ana  firme. 

—  ¡Oh!  Me  agarré  á  la  ventana. 
— ¿Y  qué  vio? 

—  Si  apenas  me  acuerdo 

— Diga,  diga. 

— Una  sombra  alta,  altísima. 

— ¿Más  alta  que  el  tejado  de  la  quinta? 

—  Más  alta. 

—  Llevaba  un  cucurucho 

•—  ¡  Qué  miedo ! 

— Un  manto  negro  que  la  envolvía. 

—  ¡Dios  mío!  gritaba  Pancha. 

— De  los  ojos  le  salían  dos  llamas  como  las 
llamas  del  cementerio.  La  boca  parecía  tan  gran- 
de como  la  entrada  de  una  caverna.  Tenía  dos 
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hileras  de  dientes  que  brillaban  como  dos  hile- 
ras de  linternas.  Sacaba  una  lengua  larga  y  es- 
trecha como  la  lengua  de  la  víbora.  Y  al  pasar 
por  delante  de  mi  choza  j  al  verme  en  mi  ven- 
tana, «quítate,  bruja,  me  dijo,  ó  te  llevo  con- 
migo á  los  infiernos.»  Y  dio  un  revoloteo ,  abrien- 
do, como  negro  abanico,  dos  alas  desmesuradí- 
simas ,  dos  alas  de  murciélago ,  capaces  de  en- 
volver toda  la  quinta. 

— ¿Y  usted  qué  hizo? 

— Yo  me  caí  muerta. 

—  El  lance  no  era  para  menos. 

— Y  á  la  mañana  siguiente  me  despertó  el  tio 
Joselito  a  duras  penas,  echándome  agua  y  vi- 
nagre á  la  cara,  y  poniéndome  sinapismos  á  los 
pies. 

— ¿Y  qué  determinación  tomó  usted? 

—  Contárselo  al  ama. 

—  ¿Y  qué  dijo  el  ama? 
— No  se  lo  conté. 

— ¿Cómo? 

—  Encontré  en  el  camino  á  Antonio,  al  mu- 
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latOj  que  es  el  sabio  de  la  hacienda,  como  que 
estudió  en  la  Habana  más  que  un  abogado. 

— ¿Y  qué  dijo? 

— Dijo  que  no  le  dijera  nada  á  la  señorita  pa^ 
ra  que  no  se  asustase ;  pero  que  de  buena  me  ba- 
bia  librado,  porque  él  oyó  también  los  alaridos 
y  estruendos.  Abrió  la  ventana  de  su  cuarto, 
entró  la  sombra ,  se  lo  llevó  en  brazos  á  los  ai- 
res, dándole  bocados  con  los  dientes  de  fuego,  y 
luego  de  haberlo  paseado  un  rato,  lo  volvió  á 
dejar  en  la  cama  todo  molido. 

En  esto  apareció  el  mulato  Antonio  con  aire 
distraído,  como  limpiando  las  plantas,  como  re- 
cogiendo las  flores  caidas  en  el  suelo. 

— Ahi  está,  preguntádselo,  dijo  la  tía  Ana. 

— El  nos  dirá  cuanto  le  ha  pasado,  añadió  la 
negrita  en  actitud  de  dirigirse  á  Antonio. 

— Cá,  añadió  un  negro.  Es  muy  señor.  Está 
pagado  de  que  nadie  le  gana  á  buen  mozo,  y 
apenas  habla  con  nosotros. 

—  ¡  Antonio ,  Antonio !  gritó  la  negra  llamán- 
dole. 
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En  esto  se  oye,  como  el  estallido  de  ima  bom- 
ba, en  medio  del  suelo  que  el  corro  ocupaba ,  la 
siniestra  palabra  dicha  durante  la  noche  por  el 
fantasma  aterrador,  la  palabra  «fatalidad.»  Los 
negros  y  negrillos  echan  á  correr.  La  tia  Ana  y 
la  negrita  se  meten  a  una  en  la  choza,  atran- 
cando fuertemente  la  puerta.  Hasta  los  anima- 
lejos  domésticos  por  alli  esparcidos  parecen  to- 
cados del  miedo  universal.  Sólo  el  tio  Joselito, 
ó  más  valiente  ó  menos  ligero ,  se  quedó  inmó- 
vil á  la  puerta,  como  si  estuviera  poseido  de 
aquel  sueño,  objeto  constante  de  las  criticas  de 
su  costilla  la  anciana  negra.  Antonio  se  dirige 
á  él ,  y  le  habla  sobre  todos  estos  extrañísimos 
sucesos. 


CAPITULO  XIL 


EL  NEGRO   Y   EL   MULATO. 


—  Tic  Joselito 

— Estoy  como  aquel  de  quien  habla  cura  en 
sus  sermones. 

—  ¿Como  quién? 

—  Cómo  aquel  santo  ó  patriarca  ó  papa  que 
hizo  el  milagro  de  volverse  estatua  de  sal. 

— Ya,  ya. 

— Aqui  no  descansa  nadie. 

— El  miedo  los  ha  trastornado  á  todos. 

—  Y  confiesa  que  tienen  motivos. 

—  Lo  confieso. 

— El  dia  menos  pensado  roban  la  quinta. 
— ¿Cómo  es  eso? 
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— Antes  rondaban  los  negros,  ahora  no  ron- 
dan. Antes  se  ponían  de  centinela  á  las  cuatro 
esquinas  de  la  quinta ;  ahora,  asi  los  maten,  no 
saldrán  de  su  choza. 

— Ya  veo  que  deberé  velar  yo  solo,  dijo  An- 
tonio. 

— ¿No  tienes  miedo  después  de  lo  ocurrido? 
le  preguntó  el  viejo. 

— Mucho  miedo. 

— ¿  Cómo  te  arriesgas  ? 

—  En  cumplimiento  del  deber. 
— No  hay  deber  que  valga. 

— ¿Tal  crees? 
— Tal  creo. 

—  Pues  yo  creo  todo  lo  contrario. 
— ¿Y  qué  harás? 

—  Eondaré  yo  solo  en  torno  de  la  escalera 
que  da  al  cuarto  de  la  señorita. 

—¿Tú  solo? 

—  Yo  solo. 

—  ¿  Después  de  las  aventuras  y  desventuras 
que  has  pasado? 
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—  Después  de  todo. 

—  Corazón  de  león,  hígados  de  tigre  tienes, 
Antonio. 

—  Lo  que  quieras ,  Joselito. 

— Yo  cumplo  mis  deberes  con  gentes  conoci- 
das, con  alimañas  que  yo  veo  y  palpo.  Dime  que 
vaya  á  la  caza  del  tigre.  Iré.  Dime  que  riña  con 
un  perro  rabioso.  Reñiré.  Dime  que  en  las  cor- 
rerías para  perseguir  esclavos  fugitivos  combata 
con  cien  hombres.  Combatiré. 

—  Ya  sé  que  eres  valiente. 

—  Pero  no  me  digas  que  me  entienda  con  las 
almas  en  pena.  Me  da  un  dolor  de  tripas  que  no 
veo.  Me  castañetean  los  dientes  como  si  estu- 
viera bailando  el  tango  habanero.  Se  me  estre- 
mecen piernas  y  brazos.  Ni  que  me  hubieran  pi- 
cado cien  tarántulas  haría  tantos  gestos.  Me 
muero ,  Antoñito ,  me  muero. 

Y  el  pobre  viejo  casi  casi  lloraba. 
— Pues  yo  padezco  mucho,  tío  Joselito;  pe- 
ro me  quedo  en  mi  puesto. 

—  Ya  viene  la  noche. 
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— Y  noclie  oscura,  Joselito,  porque  el  tiem- 
po está  revuelto. 

— No  se  verán  en  el  jardín  las  manos.  Y  todos 
los  diablos  del  infierno  vendrán  en  esta  noche 

— ¿Y  seréis  capaces  de  dejar  sola  ala  señorita, 
y  expuesta  a  que  la  sombra  entre  en  su  cuarto? 

— ¿Y  qué  vamos  á  hacer? 

—  Defenderla,  dijo  Antonio  con  rigor. 

—  Podríamos  defenderla  de  un  león ;  pero 
¿  quién  la  defiende  de  un  alma  en  pena? 

—  Los  valientes. 

—  No  hay  valor  para  eso.  Entra  la  sombra 
por  las  paredes,  te  coge  por  el  cabello  cuando 
más  descansado  estás ,  te  sube  á  los  aires ,  te  ar- 
roja de  las  alturas,  y  pataplum,  te  estrella  co- 
mo una  rana. 

— Pues  se  necesita  que  esta  noche  rondemos. 
Yo  mandaré  una  partida  de  negros,  que  estará 
en  vela. 

— Llámalos.  Persuádelos  si  puedes. 

Antonio  dio  varias  palmadas  y  aparecieron, 
algunos  negros  recelosos  y  conturbados. 


EL   NEGRO    Y   EL   MULATO.  107 

— Mucliaclios ,  no  hay  remedio. 

—¿Qué? 

— Se  necesita  velar  esta  noche  por  la  tranqui- 
lidad de  la  señorita. 

Los  negros  permanecieron  mudos  y  espanta- 
dos. La  virtud  nativa  de  su  fidelidad  luchaba  en 
ellos  con  el  horror  y  el  miedo. 

— Muchachos,  ¿seréis  cobardes? 

— Noj  velaremos  a  tu  lado. 

— Pues  á  disponeros,  que  la  noche  avanza, 
grita  resueltamente  Antonio. 

Los  negros  le  siguen  persignándose. 

—  ¿Qué  sucede?  pregunta  la  tia  Ana  entre- 
abriendo la  puerta,  vencido  el  miedo  por  la  cu- 
riosidad. 

— Sucede  que  van  á  rondar  esta  noche  los  mu- 
chachos más  valientes  á  las  órdenes  de  Antonio. 

— Ese  Antonio  es  el  mismo  diablo,  dice  Pan- 
chita  saliendo  de  la  choza  con  ánimo. 

— Siempre  fué  valiente. 

— ¿Y  tú  qué  piensas  hacer?  pregunta  con 
avidez  Ana  á  su  marido. 
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— ¿Yo?  Quedarme  en  casa. 

— Cebar  don. 

— Ya  sabes  que  tengo  muertos  muchos  ti- 
gres. 

— ¿  Y  cómo  sabré  yo  mañana  tempranito  lo 
ocurrido? 

— Que  te  lo  cuente  el  mismo  demonio.  Pues 
no  faltaba  más  sino  que  por  tu  maldita  curiosi- 
dad me  expusiera  yo  á  un  viaje  á  los  infiernos. 

— ¿Qué  dirá  la  señorita? 

— La  señorita  no  sabe  nada  de  lo  que  sucede. 

— No  dejes  de  ir,  Joselito. 

— ¿Estás  loca? 

— No  dejes  de  ir. 

— No  chocbeeSj  no  chochees.  Ya  sabes  que 
estoy  sordo. 


i 


CAPITULO  XIII. 


LA    RONDA. 


Caiaii  las  doce  del  reloj  altísimo  de  la  quinta. 
Las  familias  de  la  gran  hacienda  se  liabian  re- 
cogido. Carolina,  que  se  acostaba  temprano 
siempre,  en  aquel  momento  concluia  de  conciliar 
el  sueño.  Entre  tantas  agitaciones ,  permanecía 
serena;  entre  tantos  j  tan  intensos  terrores,  in- 
diferente y  tranquila.  Sus  gentes  le  hablan  ocul- 
tado con  sigilo  el  drama  siniestro  que  todas  las 
noches  se  representaba  en  los  alrededores  de  su 
habitación.  Temían  con  verdadera  delicadeza 
darle  un  disgusto,  apenar  sus  días  en  la  inquie- 
tud, ennegrecer  sus  noches  con  el  insomnio. 
Nadie^osaba  contarle  que  aquellos  pacíficos  jar- 
dines, aquellas  cuidadas  plantaciones,  asilo  án- 
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tes  de  uniforme  quietud,  habíanse  trocado  en 
teatro  de  nocturnas  apariciones  y  de  sombrías 
fantasmas.  Los  pobres  negros,  en  su  natural  ig- 
norancia, atribuían  todos  estos  hechos,  que  los 
aterraban,  alo  sobrenatural,  alo  maravilloso. 
El  hombre  de  la  naturaleza  debía  saber  mejor 
qne  nadie  el  enlace  de  los  efectos  con  las  causas 
que  á  cada  paso  le  enseña  la  creación,  con  la 
cual  vive  en  amistad  perpetua.  Debía  saber  que 
las  leyes  naturales  se  cumplen  sin  excepción  al- 
guna, y  no  admiten  el  milagro.  Pero  la  natura- 
leza, que  es  una  en  la  inteligencia  del  sabio,  es 
otra  y  muy  distinta  en  el  sentimiento  del  sal- 
vaje. Mientras  el  astrónomo  calcula  con  mate- 
mática exactitud,  por  el  estudio  del  movimiento 
de  los  astros,  la  hora  y  el  minuto  de  los  eclip- 
ses, el  indio,  perdido  en  las  selvas ,  cree  que  el 
eclipse  significa  la  ira  de  sus  dioses,  resueltos  á 
velarle  la  paz  para  no  ver  ellos  mismos  los  tre- 
mendos castigos  aparejados  sobre  los  hombres 
en  los  decretos  de  su  justicia.  Si  observaran  los 
pobres  negros  aquellas  apariciones,  en  vez  de 
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lo  sobrenatural,  verían  algo  bien  humano;  en 
vez  de  penas  de  las  almas  del  otro  mundo  vie- 
ran pasiones,  y  pasiones  exaltadas  de  este  nues- 
tro bajo  mundo.  Alguien  tenía  interés  en  ahu- 
yentar las  gentes  de  los  alrededores  de  la  casa. 
Alguien  maquinaba  aquellas  groseras  aventu- 
ras. A  poco  que  hubieran  meditado,  hubieran 
venido  en  conocimiento  del  motor  misterioso  de 
todos  estos  hechos.  Pero  decidle  á  un  negro,  su- 
mido en  la  ignorancia,  encorvado  al  peso  del 
trabajo,  de  sangre  ardorosa,  de  fantasía  exalta- 
da, que  busque  pacientemente  el  natural  enlace 
de  los  efectos  con  las  cansab.  J^o  sobrenatural 
se  lo  explica  todo.  Lo  sobrenatural  se  lo  revela 
todo.  Lo  sobrenatural  está  .en  armonía  con  su 
alma,  ignorante  del  código  bajo  cuyas  leyes  vive 
y  se  desarrolla  Ja  naturalciía. 

Asi  es  que  en  cuanto  ■■  Antonio  los  congregó, 
mirábanse  unos  á  otros  espantados  los  negros 
de  la  ronda,  y  sacudíanse  como  azogados.  La 
noche  era  oscura,  oscurísima.  Pardas  nubes  se 
condensaban  en  la  atniósferD,  dándole  como  la 
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solidez  de  las  losas  de  plomo.  Pesaba ,  pues , 
horriblemente.  A  esta  pesadez  de  la  atmósfera 
se  unia  calor  excesivo,  como  el  calor  que  produ- 
ce un  grande  intensisimo  incendio.  Allá  á  lo 
lejos,  de  vez  en  cuando,  por  los  bordes  del  hori- 
zonte, centelleaba  algún  relámpago,  aumentan- 
do la  torva  tristeza  de  esta  noche  siniestra.  El 
silencio  era  profundo.  Solamente  lo  interrum- 
pían el  canto  del  sapo  y  el  chillido  del  ave  noc- 
turna. La  naturaleza  parecía  participar  en  este 
momento  de  todo  el  terror  de  las  almas. 

Los  negros  sallan  unos  con  palos ,  otros  con 
chuzos ,  todos  con  algunas  armas.  Eran  de  vein- 
te á  treinta  y  no  metian  ningún  ruido;  con  tan 
exquisito  cuidado  ahogaban  hasta  el  aliento  en 
sus  pechos.  Pero  los  unos  se  apoyaban  en  los 
otros,  como  si  todos  estuvieran  unidos  por  su 
mutuo  é  intenso  miedo.  Andaban  sobre  la  tier- 
ra con  la  ligereza  de  las  aves  sobre  los  árboles. 
A  cada  relámpago  que  atravesaba  la  oscuridad, 
creían  ver  algo  extraño.  Los  árboles  aparecían 
á  su  vista  conturbada  como  otros  tantos  fantas- 
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mas.  La  luz  lejana  de  cualquier  choza,  como  el 
ojo  avizor  del  diablo  que  los  miraba  fijamente 
y  se  reia  de  ellos.  Sobre  el  menor  bulto  descar- 
gaban sus  chuzos  y  sus  palos,  hiriendo,  ya  un 
jarrón,  ya  una  estatua,  ya  un  banco.  El  uno 
decia  que  le  hablan  pellizcado;  el  otro  juraba 
que  habia  sentido  sendos  bofetones  en  ambas 
mejillas,  el  de  más  allá  cierto  roce  de  alas  se- 
dosas, frias,  sobre  la  frente  caldeada  por  la  su- 
perstición y  por  el  terror.  Si  esto  sentían,  ima- 
ginese  el  lector  las  visiones  extrañísimas  que 
en  sus  retinas  se  dibujarían.  Cada  girasol  se 
les  presentaba  como  un  esqueleto ;  cada  arbusto 
como  un  murciélago  gigantesco  rematado  en  de- 
forme, aunque  humano  rostro.  El  aire  estaba 
tan  caliente  porque  lo  habia  caldeado  la  fragua 
misma  del  infierno.  El  miedo  era  horrible. 

Llegan  por  fin  delante  de  la  habitación  de 
Carolina.  Antonio  los  distribuye  con  cierto  arte 
por  grupos,  encargándoles  que  hagan  centinela, 
mientras  él  se  pasea  de  un  lado  á  otro  lado.  La 
oscuridad  se  espesaba,  y  disminuían  los  relám- 
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pagos.  Algunas  gotas  gruesas  caian,  que  al  tocar 
en  la  tierra  calcinada  engendraban  una  especie 
de  vapor  sofocante  como  el  vapor  de  la  cal  re- 
cien remojada.  El  ruido  causado  por  las  gotas 
de  lluvia  en  las  anchas  hojas  •  de  aquellas 
plantas ,  ruido  tan  natural ,  y  al  cual  están  de 
tal  manera  acostumbrados  los  oidos  que  no  pue- 
den con  ningún  otro  confundirlo,  jDarecianles 
los  pasos  de  los  seres  sobrenaturales  que  todas 
las  noches  atravesaban  los  espacios  del  jardin. 
En  esto,  como  si  bajara  de  los  aires,  suena  la 
siniestra,  la  horrible  frase  siguiente,  producto 
de  cavernosa  voz ,  dicha  con  amenazador  acento : 

— Cobardes.  No  me  veréis.  Yo  os  llevaré  aho- 
ra mismo  al  infierno. 

El  terror  fué  general.  Los  pobres  negros  al 
pronto  saltaron  como  si  les  hubieran  picado  las 
plantas  de  los  pies  áspides  de  víboras.  Después 
cada  grupo  descargó  sus  palos  y  chuzos  sobre 
las  espaldas  del  grupo  vecino.  La  oscuridad, 
el  miedo ,  les  hizo  creer  que  los  golpes  descar- 
gados por  unos  sobre  otros  eran  golpes  caidos 
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desde  las  nubes  sobre  todos.  Cuando  en  tal  pe- 
lea se  hallaban  empeñados,  horrible  calavera, 
destellando  fosfóricos  resplandores  de  sus  hue- 
cos ojos,  aparece  sobre  un  arbusto.  A  esta  prue- 
ba ya  no  resistieron.  Arrojaron  todos  los  palos, 
corrieron  tropezando  unos  con  otros,  dispersá- 
ronse buscando  la  choza  más  próxima,  y  cada 
cual,  encerrado  como  conejo  en  madriguera,  cu- 
brióse con  paja  la  cabeza  para  no  ver  tanto  hor- 
ror ni  ser  de  los  demonios  visto. 

Entre  tanto  Antonio,  solo  ya,  descolgaba  su 
calavera  del  arbusto,  la  metia  en  seguro  escon- 
dite ,  frotábase  ambas  manos  ,  y  decia  : 

—  i  Lo  que  puede  un  ventrílocuo !  Les  he  ater- 
rado de  veras.  Mientras  vivan  no  se  acercan  por 
aquí  á  estas  horas.  Todo  favorece  mis  proyectos. 


CAPITULO  XIV. 


LOS  MONÓLOGOS  DE  ANTONIO. 


Antonio  se  quedó  á  velar  bajo  las  ventanas 
del  cuarto  de  su  ama.  Ya  nadie  podia  extrañar- 
lo en  la  vastísima  quinta.  El  más  valeroso  de 
todos  sus  habitadores  no  tenía  miedo  ;  el  más 
solícito  no  esquivaba  los  peligros  ;  el  más  inte- 
ligente no  admitía  las  supersticiones  ;  el  mejor 
educado  no  se  doblegaba  ante  nada.  Podia,  pues, 
discurrir  sin  recelo  propio,  sin  sospecha  de  sus 
compañeros ,  sin  murmuraciones  de  nadie ,  por 
los  alrededores  del  sitio  donde  dormía  la  mujer 
que  era  su  pena  y  su  tormento,  para  acechar  la 
coyuntura  de  interesarla  por  un  rasgo  de  valor, 
decidirla  por  una  súplica  del  corazón ,  ó  man- 
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charla  con  un  atentado,  que  él  creia  nacido  de 
su  exaltada  pasión,  y  excusable  por  tantos  y  tan 
repetidos  desdenes. 

Para  su  empeño  de  auxiliarse  con  los  socor- 
ros de  la  magia  moderna,  del  magnetismo,  ya 
que  en  la  antigua  magia  no  creia  su  ilustración, 
en  la  correspondencia  de  Carolina  no  confiaba 
su  despecho ,  en  el  propio  mérito  no  pensaba  su 
orgullo,  ahogado  por  la  servidumbre  ;  habia  me- 
nester lanzar  en  los  aires  una  gran  cantidad  de 
fluido  magnético,  en  los  nervios  una  agitación 
continua,  en  los  ánimos  una  inquietud  devora- 
dora,  que  coadyuvasen  á  sus  proyectos  y  conspi- 
raran á  sus  peligrosas  experiencias. 

Sin  contar  con  esto,  conveníale,  para  conmover 
aquel  corazón  inconmovible,  para  llamar  hacia  sí 
aquella  mirada,  que  no  bajaba  hasta  los  abismos 
donde  se  resolvía  su  sueño ;  para  despertar  aque- 
lla naturaleza,  dormida  en  su  fidelidad  de  espo- 
sa y  en  su  amor  de  madre ,  revelarle  que  entre 
tantos  peligros  un  solo  ser  habia  sereno,  que 
entre  tantos  terrores  un  solo  centinela  habia  vi- 
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guante,  que  entre  tantos  criados  un  solo  siervo 
habia  solicito ,  pronto  á  derramar  su  sangre  ,  á 
dar  su  vida  y  su  alma  por  aquella  mujer,  que  en 
cambio  solamente  guardaba  para  él  crueles  des- 
precios y  continuo  olvido. 

Con  esta  conducta  pensaba  Antonio  atraerse 
aquel  corazón,  moverlo,  si  no  á  corresponderle, 
á  interesarse  por  quien  asi  le  sacrificaba  su  re- 
poso. La  mujer,  pensaba  él,  no  puede  vivir  sin 
amor.  Nace  su  amor  de  su  debilidad  misma.  Ee- 
conociéndose  débil,  necesita  la  mujer  comple- 
tarse, completar  su  existencia  para  vivir  segu- 
ra en  mundo  donde  se  agita  tal  número  de  fuer- 
zas. Como  la  luna  sigue  á  su  planeta,  sigue  la 
mujer  al  hombre.  El  amor  es  de  necesidad  tan 
grande  en  su  corazón ,  como  la  atracción  en  el 
cosmos.  Rígense  los  astros  por  la  gravedad,  y 
los  corazones  por  el  amor.  El  hombre  ama  á  la 
mujer,  porque  el  alma  de  la  mujer  tiene  todo 
aquello  que  falta  en  el  alma  del  hombre ,  desde 
la  sensibilidad  exquisita,  llevada  á  la  delicade- 
za y  á  la  ternura,  hasta  la  imaginación  exalta- 
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di  sima,  llevada  á  presentir,  á  profetizar,  como 
que  la  mujer  es  j  será  perpetuamente  la  sibila 
de  la  naturaleza,  la  musa  del  arte,  la  diosa  del 
hogar. 

— Imposible,  decia  el  mulato,  que  Carolina 
ame  á  su  marido.  Su  matrimonio  es  un  matri- 
monio legal ;  no  es  la  confusión  de  dos  almas  que 
en  el  amor  se  juntan  y  forman  una  sola  alma» 
Para  que  este  desposorio  de  dos  personalidades 
en  una  sola  personalidad  pueda  verificarse,  ne- 
cesita que  se  unan,  no  solamente  las  ideas,  los 
afectos ,  las  inteligencias  ,  sino  también  la  san- 
gre, la  vida,  la  edad,  las  pasiones  en  mutua 
exaltación.  Carolina  ha  sido  vendida  á  Jura ,  y 
no  casada  con  Jura.  El  interés  ba  quedado  fue- 
ra del  alma,  y  no  ba  podido  sustituir  á  la  natu- 
raleza. Bajo  la  amistad  fria  que  boy  siente  por 
su  esposo  arde  un  amor  apasionado,  como  bajo 
la  nieve  del  alto  volcan  arde  el  fuego.  Imposi- 
ble que  baya  nacido  para  vivir  perpetuamente 
en  esta  jaula  de  oro ,  sin  envidiar  el  cielo  azul, 
infinito ;  sin  suspirar  por  el  aire  libre ,  sin  expe- 
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rimentar  el  deseo  de  otra  vida  mejor,  más  fer- 
viente, sin  que  vea  el  nido  ú  oiga  el  arpegio  del 
verdadero  amor  convidándola  á  las  necesarias ,  á 
las  inevitables  expansiones  de  la  naturaleza.  La 
pasión  que  hay  escondida  en  esa  alma  sólo  ne- 
cesita un  objeto  que  la  despierte.  ¿No  puedo  ser 
yo  ese  objeto?  se  preguntaba  á  si  mismo  Anto- 
nio. ¿No  soy  yo  la  juventud  como  ella  es  la  ju- 
ventud, la  pasión  como  ella  es  la  pasión,  el 
amor  como  ella  es  el  amor,  y  ademas  la  fuerza 
en  todas  partes  necesaria  á  la  debilidad  de  la 
mujer,  más  necesaria  en  estos  climas,  donde 
hay  mucha  vida  por  lo  mismo  que  hay  mucho 
combate  y  mucha  muerte?  Pero  ¿y  el  deber?  ¿  No 
se  levanta  entre  ella  y  yo  el  deber?  ¿No  es  de 
otro  esposa?  ¿No  voy  con  mi  amor  á  manchar- 
la, con  mi  amor  á  corromperla  ?  Ante  esta  refle- 
xión deteníase  Antonio,  como  herido  de  un  ar- 
gumento incontestable.  Pero  á  seguida  sacaba 
reflexiones  contrarias,  inspiradas  por  su  triste 
situación  social,  por  su  servidumbre.  Esto  de  la 
libertad ,  decia ,  es  puro  sofisma  de  filósofos  vul- 
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gares ,  de  políticos  calculadores ,  de  demócratas 
rancios.  Carolina  ¡oh!  no  es  libre  para  amar  á 
su  marido  ;  aunque  quiera  amarlo ,  no  puede 
amarlo.  Si  yo  logro  conmoverla,  interesarla,  he- 
rirla en  sus  sentimientos,  aunque  no  quiera  tiene 
que  amarme  á  mí.  Como  el  cuerpo  busca  su  cen- 
tro de  gravedad,  el  corazón  busca  al  corazón,  el 
instinto  orgánico  busca  el  amor  verdadero,  y  la 
embriaguez  de  los  sentidos  adormece  en  sueño 
profundísimo  la  razón  y  la  conciencia. 

No ,  no  hay  libertad ,  decía  Antonio.  ¡  Buena 
farsa  esta  de  la  libertad !  ¿  No  se  dice  que  en 
virtud  de  esa  facultad  soberana  puedo  yo  sus- 
pender, contrariar  las  leyes  del  universo?  Pues 
no  puedo  nada.  Desde  el  nacer  la  fatalidad  me 
encadena.  No  puedo  dejar  de  ser  hijo  de  mi  ma- 
dre. Vine  á  la  vida  sin  que  nadie  me  consulta- 
ra. Tampoco  me  consultaron,  tampoco,  en  qué 
entrañas  debí  venir.  Y  el  asunto  no  es  tan  des- 
preciable, porque  si  me  hubiesen  consultado, 
yo  eligiera  el  seno  de  una  reina  en  vez  de  elegir 
el  seno  de  una  esclava ,  y  yo  viniera  principe  he- 
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redero  de  imperios  y  de  coronas ,  en  vez  de  ve- 
nir esclavo  heredero  de  hierros  y  de  cadenas. 
No ,  no  hay  libertad.  Yo  no  puedo  dejar  de  res- 
pirar el  aire,  ni  dejar  de  encender  la  sangre,  ni 
dejar  de  consumir  el  oxigeno  de  la  atmósfera, 
ni  dejar  de  exhalar  el  carbónico.  Inmediatamen- 
te que  contrario  alguna  de  estas  leyes  necesa- 
rias, inevitables,  fatales,  viene  con  su  aguijón 
el  dolor  á  obligarme ,  á  constreñirme  para  que  en- 
tre en  el  orden  universal.  Pues  si  no  puedo  de- 
jar de  respirar  el  oxígeno  del  aire,  tampoco  pue- 
do dejar  de  desear  el  amor  de  Carolina,  tamj^o- 
co.  Me  es  aun  más  doloroso  contrariar  esta  ley 
de  mis  sentimientos  que  contrariar  las  leyes  de 
la  respiración.  Me  ahogo  más  pronto  si  quiero 
separarme  de  ella,  me  falta  la  luz  de  los  ojos, 
me  falta  el  aire  del  pecho,  me  falta  la  sangre 
del  corazón ,  me  muero ,  me  muero ;  el  dolor  me 
obliga,  me  constriñe,  me  fuerza  á  obedecer  cie- 
gamente el  régimen  universal  dentro  de  la  na- 
turaleza. No  puedo  vivir  lejos  de  la  atmósfera, 
no  puedo  vivir  tampoco  lejos  del  amor ;  mi  pro- 
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pió  ser  se  rebela  contra  mí.  Soy  tan  esclavo  de 
las  leyes  del  universo,  como  soy  esclavo  de  las 
leyes  de  la  sociedad.  No  soy  libre ,  no  es  ningún 
hombre  libre ,  porque  no  hay  libertad.  La  mis- 
ma fuerza  que  impulsa  al  aereolito  á  caer  sobre 
el  suelo  j  me  impulsa  á  mi  á  caer  en  brazos  de 
Carolina.  Ni  la  estrella  fugaz  puede  dejar  de  en- 
cenderse y  brillar  en  el  momento  mismo  en  que 
penetró  nuestra  atmósfera,  ni  yo  j)uedo  dejar 
de  sentir,  de  apasionarme ,  en  el  momento  mis- 
mo en  que  me  encuentro  bajo  el  mirar  magné- 
tico de  mi  amada.  No  hay  más  que  un  ser  del 
cual  todos  los  seres  son  representaciones  fugaces; 
no  hay  más  que  un  universo ,  del  cual  todos  so- 
mos órganos  ó  partes ;  no  hay  más  que  una  ley 
rigiendo  asi  los  orbes  como  los  hombres,  los 
sentimientos  del  corazón  como  los  fenómenos 
del  mundo  físico,  la  naturaleza  como  el  alma, 
la  idea  como  la  luz ,  el  organismo  zoológico  co- 
mo la  máquina  celeste,  esclavos,  esclavos  todos 
del  destino.  Y  mi  destino  es  amar  á  esa  mujer. 
Carolina,  serás  mia,  serás  esclava  de  tu  esclavo. 


CAPITULO  XV. 


PERVERSIÓN. 


Con  SU  perversa  ley  moral,  con  sus  ideas  ex- 
traviadas, con  su  conciencia  pervertida,  no  po- 
dia  sustraerse  en  verdad  Antonio  á  su  pasión. 
Le  dominaba  como  puede  dominar  una  ley  físi- 
ca. No  comprendia,  no,  hasta  qué  punto  la  ley 
moral  es  imperiosa,  la  razón  luminosísima,  la 
conciencia  potente,  la  voluntad  fuerte.  Sus  ca- 
denas le  liabian  profundamente  entrado  dentro 
del  alma ,  y  como  se  veia  esclavo  del  mundo  po- 
lítico, se  juzgaba  esclavo  también  del  mundo 
moral,  y  se  creía  con  escasos  medios  de  vencer- 
se á  sí  mismo,  cuando  nada  puede  sobreponerse, 
en  aquello  que  es   interior,  íntimo,  propio,  al 
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esfuerzo  avasallador  de  la  libertad,  y  ninguna 
voz  puede  levantarse  más  alta ,  ni  aun  el  es- 
truendo de  todas  las  pasiones ,  más  alta  que  la 
voz  austerisima  de  la  conciencia,  jamas  acalla- 
da, jamas  enmudecida  en  el  género  humano.  Pe- 
ro, ;  cuántas  veces  nace  una  falsa  religión  ó  una 
falsa  filosofía,  del  medio  que  nos  rodea,  y  no 
del  alma  que  perpetuamente  nos  ilumina!  An- 
tonio, sin  libertad  civil,  sin  libertad  política, 
por  las  cuales  liabia  tanto  suspirado ,  negaba 
ahora,  extraviándose  en  la  sirte  de  sus  pasio- 
nes ,  el  fundamento  de  todas  las  libertades  de- 
seables ,  negaba  la  libertad  moral ,  aquella  que 
podia  encontrar  demostrada,  aun  bajo  el  yugo 
de  la  servidumbre,  en  todos  sus  pensamientos, 
en  todos  sus  actos  ,  como  superior  á  la  fuerza  de 
las  coacciones  materiales.  Pero  tal  es  el  destino 
del  hombre ;  negar  con  sofismas  del  interés  con- 
sejos de  la  conciencia ;  acallar  con  acentos  tu- 
multuosos de  las  pasiones  ideas  de  la  razón ; 
caer  en  el  lodo  de  la  tierra,  cuando,  si  buscara 
dentro  de  sí  una  fuerza  superior ,  que  dentro  de 


PERVERSIÓN.  127 


SÍ  indudablemente  tiene,  se  encontraria  suspen- 
dido de  la  inmensidad  de  los  cielos.  No,  no  se 
justifica  ningún  acto  moral  con  la  negación  de 
la  libertad  moral.  El  hombre  es  responsable 
porque  el  hombre  es  libre.  De  los  mismos  ar- 
gumentos que  Antonio  empleaba  para  conven- 
cerse de  la  servidumbre  de  su  voluntad,  dedú- 
cese el  libre  albedrío  de  su  ser.  Si  no  podia  de- 
jar de  amar  á  Carolina',  podia  dejar  de  manifes- 
tar aquella  pasión  y  aun  combatirla ,  vencerla, 
aniquilarla,  por  un  esfuerzo  de  su  voluntad.  La 
lucha  misma  en  que  estaba  empeñado  mostra- 
ba que  su  conciencia,  que  su  razón,  querían  ven- 
cerla; pero  no  quería,  no,  su  voluntad.  Esclavo 
en  el  mundo,  dueño  de  si  mismo  en  el  espíritu; 
no  habia  remedio,  en  él  estaba  su  bien  ó  su  mal 
moral.  El  podia  vencerse ,  el  podia  dominarse. 
La  falsa  filosofía  con  que  perturbaba  su  racioci- 
nio, no  llegaba,  no,  hasta  el  cielo  puro,  límpi- 
do, más  digno  santuario  de  Dios  que  los  mis- 
mos espacios  infinitos,  no  llegaba  hasta  el  cie- 
lo inmortal  de  su  conciencia.  Veámoslo,  pues, 
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véamoslo  arrastrado  á  perder  á  Carolina  y  á  per- 
derse á  sí  mismo  por  el  vapor  de  tantas  ideas, 
contrarias  á  su  propia  conciencia  y  nacidas  to- 
das del  continuo  torbellino  de  sus  insensatas  pa- 
siones. Sigamos,  pues,  á  Antonio  en  la  funesta 
órbita  que  va  á  recorrer  su  existencia. 


CAPITULO  XYI. 


EL    RAMILLETE. 


Toda  la  noche  consumió  Antonio  entregado  á 
sus  reflexiones.  Al  amanecer  oyó  ruido  en  el 
cuarto  de  Carolina,  y  vio  abrirse  uno  délos  ven- 
tanillos que  le  daban  luz.  Pero  no  salió  Caroli- 
na al  jardin;  se  fue  á  misa,  á  la  capilla  del  pa- 
lacio   Ya  lo  adivinó  Antonio,  y  aunque  de 

grado  fuera  donde  se  encontraba  Carolina ,  an- 
sioso por  verla,  no  se  atrevió ,  porque  nada  jus- 
tificaba alli  su  presencia.  Consagróse,  pues,  á 
tejer  un  ramillete,  con  que  obsequiarla  en  cuan- 
to apareciese,  como  todas  las  mañanas,  á  tomar 
alli  su  desayuno. 

En  aquel  ramillete  queria  Antonio  escribir 
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una  carta  á  su  amada.  Cogió,  pues,  primero  al- 
gunas ramas  de  sauce,  el  árbol  de  la  muer- 
te ,  el  árbol  del  destierro ,  por  las  lágrimas  de 
los  antiguos  profetas  regado,  simbolo  inmor- 
tal de  la  melancolia.  Después  recogió  algunas 
lilas,  que  en  el  lenguaje  convencional  de  las 
flores ,  quieren  decir  las  primeras  emociones 
del  amor,  esas  emociones  semejantes  al  primer 
latido  de  la  savia  en  la  yema  de  las  plantas 
aterida  por  los  frios  del  invierno,  al  primer  ma- 
tiz del  alba  en  los  bordes  del  horizonte  cubier- 
to por  las  sombras  de  la  noche.  Junto  á  las 
lilas  puso  varios  tulipanes,  emblemas  de  una 
declaración  de  amor  violento.  Junto  al  tulipán 
el  rosáceo  oxiacanto,  que  quiere  decir  lo  más 
hermoso  del  alma,  lo  más  caro  al  corazón,  lo 
más  necesario  á  la  vida,  lo  más  indispensable 
al  amor;  la  esperanza,  la  dulcisima  esperanza, 
sobre  la  cual  se  posan  todas  las  galas ,  todas  las 
bellezas  de  la  continua,* de  la  eterna  primavera 
de  las  ilusiones.  Junto  á  estas  ramitas  del  espi- 
noso arbusto  acertó  á  colocar  ramas  también  de 
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aquel  otro  arbusto,  en  el  que  vieron  los  anti- 
guos la  expresión  de  la  inmortalidad ;  de  aquel 
arbusto  con  que  los  poetas  ceñian  sus  liras  y  los 
vencedores  sus  sienes ;  de  aquel  arbusto  que  co- 
ronó á  la  diosa  del  amor  después  de  haber  sur- 
gido del  seno  de  las  aguas;  de  aquel  arbusto 
que  brota  en  las  colinas  de  nuestras  regiones 
meridionales  y  que  llena  de  suave  olor  el  am- 
biente j  en  fin ,  del  gracioso  mirto ,  significativo 
del  amor  también ;  pero  no  del  amor  naciente 
como  la  lila,  no  del  amor  violento  como  el  tuli- 
pán, sino  del  amor  eterno,  del  amor  inextin- 
guible ,  del  amor  infinito. 

Volvióse  enseguida  á  ver  la  flor  que  más  cua- 
draba á  sus  pensamientos,  y  se  encontró  con 
esa  trepadora  que  teje  guirnaldas  en  torno  de 
todos  los  arbustos,  y  los  festonea  de  hojas  lu- 
cientes, de  cálices  aromosos;  con  la  humilde 
madreselva,  que  significa,  que  dice  lazos  eternos. 

Sus  ojos  se  posaron  luego  sobre  las  rosas.  Go- 
tas de  roció  brillaban  todavia  en  los  lánguidos 
pétalos  que  resaltaban  sobre  el  verde  follaje  con 
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el  matiz  mismo  de  la  aurora  en  el  cielo  azul. 
Comenzal)a  á  despertarse  la  mariposa  y  á  zum- 
bar la  abeja,  mientras  la  alondra  volvia  á  su  ni- 
do ,  después  de  haber  henchido  el  amanecer  con 
melancólicas  plegarias.  La  diosa  de  las  flores, 
erguida  sobre  su  ramo,  alegre  como  la  son- 
risa de  purpurinos  labios ,  casta  como  el  rubor, 
encendida  como  el  carmin  que  sube  á  la  mejilla 
de  la  virgen  enamorada  después  de  un  coloquio 
de  amores ;  aromática  como  el  aliento  de  la  mu- 
jer amada;  mecida  por  las  auras,  que  parecen 
un  suspiro,  significaba  la  pasión  creadora,  la 
pasión  de  los  sentidos  y  del  alma,  la  pasión  uni- 
versal. 

Y  luego  cogió  aquella  planta*  á  que  los  anti- 
guos atribulan  virtudes  mágicas ,  y  que  los  drui- 
das cortaban  con  hoces  de  oro  para  ofrecerla  en 
sacrificios  á  la  madre  tierra ;  cortó  la  verbena, 
que  significa  encanto. 

Y  á  estas  flores  añadió,  como  para  expresar  la 
belleza  de  Carolina,  la  reseda;  la  embriaguez  del 
amor,  el  heliotropo ;  la  tristeza  de  su  alma,  las 
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hojas  del  tejo ;  la  modestia  de  su  amada,  la  Im- 
milde  violeta ;  el  amor  vivo  y  exaltado,  el  clavel ; 
la  benevolencia,  el  jacinto ;  el  entusiasmo,  la 
menta;  el  consuelo,  las  amapolas;  y  atándolas 
con  un  lazo,  las  dejó  sobre  la  mesa  de  mármol, 
bajo  las  bóvedas  de  un  cenador  de  jazmines,  don- 
de precisamente  habia  de  ir  Carolina. 

¿Se  fijaria  en  lo  que  el  ramo  significaba?  ¿Ve- 
ria  en  aquellas  flores  las  letras  de  otros  tantos 
pensamientos?  ¿Adivinarla  el  sentido  de  cada 
una  de  ellas,  y  el  secreto  que  las  habia  agrupa- 
do? Ah,  ;no!  exclamaba  Antonio.  Su  alma  no 
será  la  abeja  que  se  acerca  al  cáliz  de  las  flores 
y  saca  su  jugo  y  lo  convierte  en  miel ;  pasará 
sobre  ellas  como  pasan  las  mariposas;  podrá 
mirarlas  como  un  adorno  más  para  su  hermosu- 
ra, y  después  de  haberlas  olido  indiferente,  las 
dejará  caer  olvidadas  y  marchitas. 


CAPITULO  XYII. 


EL   TERROR   DE    CAROLINA. 


Aun  no  liabia  depositado  Antonio  el  ramo 
sobre  la  mesa,  cuando  apareció  Carolina. 

— ¡  Y  me  lo  habias  ocultado !  exclamó  sin  dar 
aún  los  buenos  dias. 

— ¿Qué,  señora? 

— ¿Y  tú  me  lo  preguntas? 

— Señora 

— Yo  nada  he  oido. 

—  Como  la  señora  no  se  explique 

— Acabo  de  ver  al  cura  acardenalado. 

— ¡  Lástima  grande ! 

— Al  monaguillo  lierido. 

— ;  Pobre  muchacho ! 
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— A  los  muchaclios  todos  aterrados. 

— Es  verdad 

— Y  hace  ya  muchas  noches  que  esto  sucede. 

— ISÍo  se  asuste  la  señora. 

—  ¡  Que  no  me  asuste ! 

— Perdone  la  señora ,  mas  le  reitero  mi  en« 
cargo  de  no  asustarse. 

— ¿Cómo  no,  si  toda  la  hacienda  está  aterrada  ? 

— Se  aterran  de  poca  cosa. 

— I  De  poca  cosa,  y  cuentan  y  no  acaban! 

— Enemigos  invisibles  no  son  de  temer. 

— Yo  creo  precisamente  lo  contrario. 

— 'No  me  atrevo  á  objetar  nada  á  la  señora. 

— Yo  creo  lo  contrario,  repito. 

— No  lo  comprendo. 

— Pues  fácil  es  de  comprender. 

— Si  la  señora  se  explica 

— Me  explicaré. 

— Escucho  á  la  señora. 

— El  enemigo  invisible 

— Perdone  la  señora  que  la  interrumpa;  na 
existe. 
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— ¿No  existe? 

— Repito  que  no  á  la  señora. 

— ;No  existe,  y  ha  herido  á  unos,  y  lia  dis- 
persado á  otros ,  y  lia  puesto  espanto  en  el  alma 
de  todos  I 

— Perdón.  Me  explicaré  claramente  con  per- 
miso de  la  señora.  Yo  no  digo  que  el  enemigo 
no  exista;  digo  que  no  existe  el  enemigo  invi- 
sible. 

— Ahora  soy  yo  quien  no  entiende. 

— Digo  que  ese  enemigo  debe  ser  visible,  pal- 
pable. 

— Lo  será,  mas  tiene  mucho  arte  para  disfra- 
zarse. 

— No  hay  arte  que  resista  al  valor  decidido 
y  resuelto. 

— ¿  Quién  lo  tiene  ? 

— Perdone  la  señora;  mas  si  no  fuese  jactan- 
cia, diria  que  yo. 

-¿Tú? 

— Yo,  señora,  yo. 

— Ya  me  lo  han  asegurado;  pero  me  resistia 
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á  creer  que  pudieses  pelear  con  un  enemigo  que 
los  ojos  no  veuj  que  las  manos  no  alcanzan, 
que  se  esquiva  á  todo  encuentro,  que  se  desva- 
nece como  sombra. 

— Pero  ¿  qué  no  haria  yo  en  defensa  de  la  seño- 
ra, por  la  paz  de  su  alma,  por  la  tranquilidad  de 
su  hijo  y  por  la  conservación  de  su  vida  y  de 
la  vida  de  su  hijo? 

Aquella  exaltación  vivamente  interesó  á  Ca- 
rolina. Parecíale  que  le  quedaba  algún  refugio, 
algún  seguro  en  el  mundo  contra  tantos  peli- 
gros y  tantas  zozobras  como  la  cercaban. 

— I  Dios  mió,  qué  será  esto !  Decia  Carolina 
en  actitud  de  interrogar  al  cielo. 

— Algo  extraño  es ,  dijo  Antonio. 

— Algo  terrible,  añadió  Carolina. 

— Si  no  terrible,  original,  dijo  el  mulato. 

— Se  cuentan  miles  de  fenómenos  extraños. 

— Que  muchos  de  ellos  son  verdaderamente 
fábulas  y  consejas. 

— Se  dice  que  los  aires  se  han  llenado  de  ala- 
ridos. 
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— Cierto. 

— Que  palabras  siniestras  y  voces  amenaza- 
doras han  sucedido  al  extraño  estruendo. 

— Verdad. 

— Que  fosfóricos  relámpagos  lian  iluminado 
todo  el  parque. 

— Sij  sí. 

— Que  las  sedosas  alas  de  monstruos  bien  ex- 
traños, parecidos  á  murciélagos,  lian  rozado  la 
frente  de  los  pobres  negros  de  la  ronda. 

— No  hay  en  eso  exageración. 

— Que  los  árboles  han  producido,  á  guisa  de 
extraña  fruta,  calaveras  iluminadas  por  los  re- 
flejos siniestros  de  los  fuegos  fatuos. 

— Sí,  sí. 

— Que  luego  estos  genios  del  mal  han  gol- 
peado fuertemente  á  cuantos  han  querido  se- 
guirles en  su  camino  ó  cerrarles  el  paso. 

— Todo  eso  es  completamente  exacto,  señora. 

— ¿Y  no  te  aterras? 

—No. 

— ¿Y  no  has  sentido  los  escalofríos  del  miedo? 
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— Si  los  he  sentido,  los  he  ahogado. 

— Fuerte  eres. 

—  Sólo  tengo  fortaleza  para  cumplir  mi  de- 
ber, para  defenderos,  para  defender  á  vuestro 
hijo. 

Carolina  volvió  á  sentirse  conmovida.  Tanto 
valor  la  entusiasmaba,  y  la  interesaba  tanto 
interés. 

— ¿  Quién  se  hubiera  atrevido  á  velar  el  sueño 
de  la  señora?  ¿Quién  se  hubiera  acordado  de 
que  esos  fantasmas  podian  despertar  á  Eicardo? 
¿Quién  hubiera  interpuesto  su  pecho  entre 
nuestros  invisibles  enemigos  y  el  corazón  de 
mi  ama  ?  Este  pobre  mulato,  hijo  de  la  noche 
como  los  negros ,  y  del  dia  como  los  blancos ; 
siervo  y  forzado  en  esta  hacienda,  pero  esclavo 
de  vos,  señora. 

— Esclavo  de  mi  esposo,  dijo  Carolina. 

Esta  palabra  hirió  en  mitad  del  corazón  á 
Antonio.  Un  rugido  como  de  tigre  partió  su 
pecho.  Los  ojos  pasaron  de  una  expresión  in- 
efable de  ternura  á  una  expresión  salvaje  de  ter- 
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ror.  Parecía  en  aquel  momento^  por  la  agilidad 
de  su  cuerpo,  j  por  lo  amenazador  de  su  actitud, 
y  por  lo  siniestro  de  su  mirada ,  y  por  el  hervor 
de  sus  pulmones,  un  tigre  ó  un  león.  Carolina 
conoció  que  algo  doloroso  pasaba  en  aquel  cora- 
zón; que  algo  terrible  surgia  en  aquella  mente; 
y  sin  embargo,  parecíale  hermoso.  El  rostro  del 
mulato  se  había  encendido,  los  labios  vibraban, 
los  ojos  resplandecían  con  el  centellear  de  la 
tempestad;  había  mucho  en  él,  mucho  de  trági- 
co y  de  trágicamente  hermoso. 

— ¿Tienes  algo?  Antonio. 

— Nada,  señora,  contestó  éste,  calmado  por 
aquella  pregunta,  que  denotaba  algún  ínteres, 
algun|"cuídado. 

— Creí  que  te  había  asaltado  alguna  de  las 
visiones  de  estas  últimas  noches. 

— Todo  está  Imninoso  en  torno  mío;  todo 
tiene  singular  encanto.  Y  eso  que  no  he  dormí- 
do  en  toda  la  noche. 

— ¿  Qué  has  hecho  ? 

— He  recorrido  los  alrededores ,  he  escudriña- 
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do  los  escondites,  lie  tenido  atenta  la  oreja  y 
casi  pegada  á  la  j^nerta  para  oir  si  el  niño  llorar- 
ba,  ó  si  alguno  de  los  siniestros  terrores  que  á 
todos  nos  perseguian  turbaban  vuestro  sueño. 
— Gracias ,  Antonio. 
— ¿  Qué  ha  dicho  la  señora? 
— Gracias. 

— Eepetídmelo  por  piedad. 
— Que  estoy  agradecida. 
— ¿  Sueño  ? 

— Te  digo  lo  que  siento. 
—Gratitud  para  el  pobre  esclavo,  gratitud 
para  este  gusano  de  la  tierra. 

— Todos  son  esclavos,  todos  tenian  el  deber 
de  velar  por  mí,  todos  han  huido. 

—El  puro  instinto  animal  de  la  conservación 
ha  podido  más  en  ellos  que  el  impulso  del 
deber. 

—Y  en  tí  no;  debo,  pues  ,  hallarme  agrade- 
cida á  tí. 

^^?  yo Antonio  balbuceaba;  no  sabía 

qué  decir. 
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— En  esta  soledad  en  que  me  encuentro,  tú 
eres  una  providencia. 

— Yo,  yo balbuceó  de  nuevo  Antonio. 

— Si,  una  providencia. 

El  pobre  mulato  tuvo  que  agarrarse  á  un  ár- 
bol para  no  caerse :  tanta  era  su  dicha. 

— En  cuanto  venga  mi  marido  haré  que  pre- 
mie largamente  tus  servicios. 

El  rostro  de  Antonio  se  demudó  á  esta  pro- 
mesa. 

— Y  voy  á  escribirle  que  venga. 

— ¿Para  qué  molestarle? 

— Imposible.  Tantas  cosas  extrañas,  y  en  su 
ausencia 

— Los  intereses  de  la  patria  le  reclaman. 

— Y  también  su  familia,  que  es  la  patria  del 
alma, 

— Lo  necesita  la  nación. 

— También  su  esposa. 

— Sus  conciudadanos  exigen  su  ausencia. 

— Pero  su  hijo  exige  su  presencia. 

— ¿A  qué  molestarle? 
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— Nada  importante  debe  iDasar  en  una  casa, 
que  el  amo  no  vea;  nada  en  su  ausencia,  que  el 
amo  no  sepa. 

— La  señora  se  mostraria  egoista  llamándole. 

— Y  criminal  si  no  le  llamase. 

— Nada  ha  sucedido  á  jDresencia  de  la  señora. 

— Pero  ha  sucedido  todo  á  presencia  de  la 
familia. 

— Aguarde  la  señora  al  menos  á  ver  si  se  re- 
pite. 

— ¿Y  lo  puedes  dudar? 

— Nada  sabemos  j  nada  podemos  afirmar. 

— En  todo  esto  debe  haber  algún  oculto  in- 
tento. 

— No  lo  dudo. 

— Y  como  debe  haber  oculto  intento,  no  ce- 
sará hasta  que  el  intento  se  haya  consumado,  ó 
se  haya  la  trama  descubierto. 

— Y  bien 

— Para  conjurar  el  intento,  ó  para  descubrir 
la  trama,  se  necesita  la  presencia  de  mi  esposo. 

— Yo  juro 
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— ¿  Qué? 

— Yo  juro  por  la  memoria  de  mi  madre  que 
todo  aquel  que  intente,  hombre  ó  demonio,  acer- 
carse á  la  señora,  tendrá  antes  que  pasar  sobre 
el  cadáver  del  esclavo. 

— Lo  sé,  y  te  lo  agradezco. 

— Por  consiguiente,  la  señora  puede  dormir 

tranquila 

— Imposible. 

— Y  dejar  al  amo  que  desempeñe  el  mandato 
de  sus  conciudadanos  y  cumpla  con  sus  deberes 
de  patriota. 

— Ocultarle  lo  que  sucede  sería  un  crimen. 
Decírselo  y  empeñarse  en  que  no  viniera,  una 
completa  imposibilidad. 

— Mire  la  señora.  Yo  no  duermo.  Yo  velo 
continuamente.  Yo  aceclio  el  menor  bulto.  Yo 
atiendo  al  menor  ruido.  No  se  mueve  la  hoja  de 
un  árbol  sin  que  yo  la  oiga.  No  pasa  un  ave 
nocturna  sin  que  yo  la  vea.  Mi  fidelidad  me 
obliga  á  multiplicarme  como  una  legión  para 
estar  á  un  mismo  tiempo  en  todas  partes. 

10 
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— Gracias,  Antonio,  dijo  Carolina  profunda- 
mento  conmovida. 

— ¡  Gracias !  ¿  Por  qué  la  señora  me  da  gra- 
cias? No  las  merezco.  Yo  no  puedo  hacer  sino  lo 
que  hago.  Aunque  quisiera  otra'cosa,  una  fuerza 
superior  á  mi  voluntad  obligariame  á  velar 
mientras  vos  dormis,  á  vigilar  mientras  os  ha- 
lláis entregada  al  reposo. 

— Un  premio,  una  recompensa • 

— No  me  habléis  de  eso.  La  libertad,  que  es 
la  única  recompensa  del  esclavo,  no  la  quiero, 
la  detesto.  Me  he  convencido  de  que  no  es  el 
mayor  bien  del  mundo.  Quiero  la  servidumbre, 
la  quiero,  la  amo  exaltadamente.  Se  ha  elevado 
á  la  categoria  de  una  religión  en  mi  pecho.  Quie- 
ro serviros.  Quiero  servir  á  vuestro  hijo. 

— Y  quieres  servir  á  mi  esposo,  ¿no  es  ver- 
dad? A  toda,  á  toda  la  familia. 

— -Fuera  de  esta  hacienda  no  podria  vivir.  Me 
gustan  hasta  sus  penas.  Me  encantan  hasta  sus 
noches  de  terror  y  de  zozobra.  Pensar  que  pue- 
do ser  útil;  pensar  que  puedo  morir  por  mis 
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amos,  por  estos  seres  casi  sobrenaturales  para  mí, 
á  quienes  amo,  á  quienes  venero  como  á  dioses. 

— Eres  un  buen  esclavo,  Antonio. 

— Sí,  esclavo  basta  la  muerte.  Me  encanta  esa 
palabra.  Esclavo  para  defenderos  de  toda  ase- 
cbanza,  esclavo  para  serviros  en  toda  ocasión, 
esclavo  para  vivir  sólo  por  esta  familia  y  por 
esta  familia. morir,  que  me  sería  basta  dulce, 
basta  voluptuosamente  amable  la  muerte. 

Carolina  sentíase  atraída  involuntariamente 
bácia  aquel  abismo  de  exaltada  pasión.  Había 
tanta  verdad  y  tanto  entusiasmo,  que  era  impo- 
sible no  tener  alguna  simpatía  por  aquel  bermo- 
so  y  generosísimo  joven,  dispuesto  á  todos  los 
sacrificios,  según  sus  dicbos,  por  un  sentimien- 
to purísimo  de  fidelidad.  Luego  era  imposible, 
completamente  imposible,  que  la  elocuencia  de 
la  palabra ,  la  magia  de  la  voz ,  el  magnetis- 
mo de  la  mirada ,  la  majestad  y  la  propiedad  de 
la  acción,  el  acento  vigoroso  con  que  acentua- 
ba sus  frases,  la  viril  confianza  en  sus  fuerzas, 
el  brillo  relampagueante  de  sus  ojos,  no  ejercie~ 
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ran  algún  imj)erio  sobre  aquella  mujer,  de  san- 
gre ardiente,  de  corazón  febril,  de  fantasía  exal- 
tada, contra  cuyas  asechanzas  sólo  podia  opo- 
ner como  frágil  valladar  su  carácter  y  su  fideli- 
dad de  esposa. 

Y  en  esta  situación,  en  este  agitadísimo  esta- 
do del  ánimo,  se  le  ocurrió  á  Carolina  una  pre- 
gunta peligrosísima. 

— Antonio,  tú  debes  amar  con  mucha  exal- 
tación todo  cuanto  ames. 

— No  me  pregunte  eso  la  señora.  Quien  no 
se  haya  asomado  á  un  corazón  como  el  mío,  no 
sabe  lo  que  es  amor.  Yo  sólo  tengo  un  pensa- 
miento en  el  alma,  un  latido  en  el  corazón,  un 
retrato  en  la  retina,  una  palabra  en  los  labios, 
un  ensueño  en  la  noche,  una  luz  en  el  dia,  una 
inspiración  á  mis  cánticos,  un  consuelo  á  mis 
penas,  un  bálsamo  á  mis  heridas,  un  dolor  y 
una  alegría,  el  ser  que  amo,  que  adoro,  que 
idolatro,  pareciéndome  pequeño  el  universo  jun- 
to á  mi  corazón.  Para  mí  el  amor  se  confun- 
de con  la  muerte ;  y  se  confunde  con  la  muer- 
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te,  no  sólo  por  su  grandeza  moral,  no  sólo  por 
sTi  uniformidad  majestuosa,  no  sólo  por  su  vir- 
tud purificante  como  la  virtud  del  fuego,  sino 
también  por  su  perennidad.  Pensamiento  que 
ha  entrado  en  mi  cerebro,  afecto  que  ha  entrado 
en  mi  pecho,  no  saldrán  jamas.  Pasará  más  fá- 
cilmente el  cielo  con  sus  astros  que  mi  amor  con 
sus  recuerdos,  con  sus  esperanzas,  con  sus  afec- 
tos, con  su  exaltación,  con  su  vida.  Yo  sabria 
comunicar  este  fuego  á  la  mujer  amada,  enroje- 
cerla en  esta  fragua,  exaltarla  hasta  el  cielo  de 
estas  infinitas  tempestades  de  mis  sentidos  y  de 
mi  alma.  Porque  si  hay  en  mi  amor  muchas  pe- 
nas, hasta  esas  penas  me  son  gratas  y  amables, 
y  ya  no  podria  vivir  mi  corazón  sin  esa  corona 
de  ¡espinas.  Yo  me  iria  fuera  del  mundo  con 
la  mujer  que  amo.  Respiraria  con  ella  mejor  en 
el  vacío  que  sin  ella  en  este  puro  aire.  Yo  he 
nacido  exclusivamente  para  amar.  No  sé  pensar 
ni  sentir  ni  hacer  ninguna  otra  cosa.  El  amor, 
el  amor  es  toda  mi  alma,  toda  mi  existencia, 
todo  mi  universo,  todo  mi  Dios 
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Carolina  quiso  poner  un  término  al  largo  dis- 
curso de  su  esclavo,  porque  creyó  descubrir  en 
sus  palabras  exaltación  que  rayaba  en  extravío, 

y  dijo  • 

—  Ya  adivino  el  premio  á  tu  felicidad.  Dime 

la  mujer  a  quien  amas  así,  dímelo,  y  si  por 
ventura  fuera  una  esclava  mía,  os  casaré  y  os 
emanciparé. 

Antonio  se  quedó  mudo,  inmóvil  como  una 
estatua.  Aquella  salida  de  Carolina  fué  otro  gol- 
pe mortal  á  su  corazón.  En  el  primer  arrebato 
sufrió  un  vahído,  y  quiso  expresar,  aun  á  riesgo 
de  todo,  el  objeto  de  su  pasión.  Luego  se  detu- 
vo, se  dominó,  y  mudando  de  conversación, 
dijo: 

— ¿Quiere  la  señora  que  le  sirva  el  desayuno? 

—  Sírvelo. 

— ¿Té,  café,  chocolate? 

— Chocolate. 

— ¿Espeso,  á  la  española? 

—  Claro,  muy  claro,  á  la  mejicana. 

— Mire  la  señora  qué  ramo  tan  caprichoso. 
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—  Es  verdad.  Pero  me  gusta  la  colección  de 
tantas  flores  diversas,  y  huele  á  gloria.  Como 
que  mi  marido  es  un  gran  botánico,  y  reúne  las 
flores  de  todos  los  climas. 

Cuantas  veces  traia  á  la  conversación  Caroli- 
na el  nombre  de  su  esposo,  mudaba  de  conver- 
sación el  pobre  Antonio.  En  esto  acertó  á  pasar 
la  esclava  Panchita,  que  llevaba  en  la  mano 
vistosa  jaula  con  pintarrachado  guacamayo. 

Carolina  quiso  dar  una  sopa  de  chocolate  al 
pájaro,  y  detuvo  á  la  esclava. 

—  Yo  creo  que  también  está  asjistado. 

—  Como  tú,  ¿no  es  verdad,  Panchita? 

—  Como  todos,  si  la  señora  consiente. 
— ¿Hay  mucho  miedo? 

— ¡Ave  María  Purísima!  é  hizo  el  signo  de 
la  cruz. 

— ¿Has  visto  algo?  preguntó  Carolina. 

—  Señora,  de  noche  tengo  tamaños  ojos  abier- 
tos, y  de  dia  me  caigo  á  pedazos,  me  duermo  de 
pié,  no  sé  lo  que  me  pasa. 

— Así  no  vamos  a  poder  vivir,  añadió  Carolina. 
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—  Sólo  hay  aquí  un  valiente. 

—  ¿Quién?  preguntó  Carolina  sabiendo  de 
antemano  la  respuesta. 

— Antonio. 

El  mulato  se  inclinó  reverentemente  al  cum- 
plido. 

—  Me  ha  contado  el  tio  Joselito  lo  increíble. 

—  ¿  Qué  te  ha  contado  ? 

—  Que  anoche  tomaron  cuerpo  los  diablos. 
Carolina  temblaba  como  una  azogada. 

—  Que  dieron  voces. 

—  I  Dios  mío ! 

—  Que  hablaron. 
— Jesús  nos  valga. 

—  Y  todos  corrieron,  quién  al  establo,  quién 
á  la  cabana. 

—  El  caso  no  era  para  menos. 

—  Y  uno  solo  se  quedó  plantado  como  un 
árbol. 

— ¿Antonio? 

—  Antonio,  exclamó  Panchita,  mirando  al 
valeroso  siervo  con  arrobamiento. 
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— El  tio  Joselito  está  maravillado. 

—  ¿Qué  dice? 

—  Pues  dice  que  él  es  valiente. 

—  Como  que  lia  matado  más  de  un  tigre. 

—  Que  él  tiene  su  alma  en  su  almario. 

— Como  que  vuestro  amo  le  lia  confiado  la 
custodia  de  la  hacienda  siempre. 

—  Que  quiere  combatir  con  piratas ,  con  la- 
drones, con  asesinos,  con  chacales,  con  pante- 
ras, con  tigres,  con  serpientes  de  cascabel 

pero  con  esas  almas  del  purgatorio,  cá. 

—  ¿Ha  corrido  mucho? 

— Como  un  ciervo.  Pero  dice  que  Antonio  es 
el  hombre  más  sereno  del  mundo.  En  cuanto 
oyeron  la  voz ,  todos  echaron  á  correr.  Y  Anto- 
nio se  quedó  tranquilo  como  un  poste.  Los  ne- 
gros le  creen  superior  á  los  mismos  blancos. 

Carolina  miró  á  Antonio.  Una  satisfacción  in- 
decible, contenida  por  verdadera  modestia,  bri- 
llaba en  su  varonil  semblante.  Los  ojos  tenian 
algo  de  inspirado.  Carolina,  que  pocas  veces  se 
habia  antes  fijado  en  el  pobre  mulato,  vio  en  él 
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entonces,  en  aquel  momento,  el*tipo  acabado 
de  la  hermosura  masculina,  y  sobre  esta  hermo- 
sura centellear  un  alma,  no  solamente  grande 
por  su  fuerza,  por  su  energía,  por  su  valor  mo- 
ral ,  sino  espléndida  también  por  su  clara  inte- 
ligencia. Y  concluido  el  desayuno,  se  fué  hacia 
sus  habitaciones  con  el  ramo  trenzado  por  An- 
tonio en  las  manos ,  pensando  en  el  valor  y  en 
la  energía  de  Antonio. 


CAPITULO  XYIII. 


EL  MAGNETISMO. 

Era  una  noche  primaveral,  tibia,  voluptuosa. 
El  cielo  brillaba  con  claridad  dulcísima.  Los 
arreboles  últimos  del  crepúsculo  se  desvanecían 
poco  á  poco  en  tintas  lilas  y  matices  resáceos  al 
borde  occidental  del  horizonte.  Algunas  estre- 
llas brillaban  acá  y  allá  como  puntos  de  luz  in- 
cierta como  reflejos  fugaces  de  la  retina  de  án- 
geles que  miraran  un  momento  á  la  tierra  y  se 
volvieran  de  nuevo  á  los  cielos.  La  luna  llena, 
en  cuyos  resplandores  los  astros  se  apagaban, 
subia  majestuosamente,  como  un  sol  de  plata, 
hacia  el  zenit.  Sus  blanquecinos  resplandores 
envolvian  en  gasas  ligeras  todos  los  oojetos  ,  ar- 
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geniados  por  sus  rayos  con  suaves  franjas  de  pá- 
lida claridad.  Las  flores ,  que  se  abren  al  beso 
de  la  luna  como  el  galán  de  noche ,  llenaban  los 
giros  suavísimos  del  aire  con  sus  embriagado- 
res y  sensuales  aromas.  El  ruiseñor,  escondido 
en  la  enramada,  daba  una  serenata  á  los  cielos 
con  sus  arpegios ,  que  crecían ,  que  tomaban 
acentos  más  inspirados  á  medida  que  la  bermo- 
sm'a  de  la  naturaleza  crecia  también ,  y  se  au- 
mentaba con  los  encantos  de  la  noche.  Lo  infi- 
nito es  visible  en  noches  asi ;  el  espacio  se  ex- 
tiende, se  dilata,  se  pierde  en  la  inmensidad, 
océano  sin  fondo  y  sin  riberas;  la  luz  corre,  co- 
mo un  pensamiento  del  Creador,  por  toda  la 
creación;  el  sonido  llena  de  melodías  nuestra 
atmósfera,  agitada  en  ondas  sonoras  y  armonio- 
sas como  un  lago  rizado ;  el  amor,  el  amor  lo 
engendra  todo,  lo  vivifica  todo,  lo  sostiene  to- 
do, lo  anima  todo,  lo  reproduce  todo,  lo  difun- 
de todo,  lo  renueva  todo  con  su  inmortal  calor. 
Así  el  alma  se  baña  en  lo  infinito,  vuela  con  sus 
alas  de  ideas ,  recorre  los  archipiélagos  de  mun- 
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dos ,  se  posa  en  esas  olas  de  luz  llamadas  estre- 
llas, como  la  mariposa  ó  la  abeja  sobre  la  flor; 
y  henchida  del  deseo ,  del  anhelo  de  amar,  ve  el 
amor  en  la  cohesión  que  reúne  las  moléculas 
para  formar  los  cuerpos,  el  amor  en  la  atrac- 
ción que  agrupa  y  sostiene  los  astros,  el  amor  en 
el  movimiento  universal  de  todos  los  globos  y  en 
la  sinfonía  incomunicable  de  todas  las  esferas. 
Asi  como  hay  un  éter  luminoso  que  llega  por 
los  ojos  hasta  la  inteligencia,  hay  un  éter  mag- 
nético que  llega  por  los  nervios  hasta  el  cora- 
zón. Y  ese  éter,  que  proviene  sin  duda  de  la 
mutua  irradiación  de  unos  astros  sobre  otros  as- 
tros, de  los  besos  que  se  dan  en  la  inmensidad 
las  estrellas  y  los  planetas,  todos  gigantescos 
imanes,  oponiéndose  y  buscándose  para  com- 
pletarse, como  se  oponen,  y  se  diferencian ,  y  se 
buscan ,  y  se  completan  los  dos  sexos ,  ese  éter 
magnético  arranca  lágrimas  á  los  ojos,  suspiros 
al  pecho  de  los  enamorados,  y  auras  y  brisas  al 
aire ,  y  gotas  de  rocío  á  la  tierra ,  suspiros  tam- 
bién, lágrimas  también  del  universal  amor. 
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Imaginaos  á  Carolina,  joven  de  diez  y  ocho 
años,  bellísima,  casada  é  ignorando  el  amor, 
madre  por  la  naturaleza  y  virgen  del  alma ,  en 
estanoclie,  alas  puertas  de  sus  regias  habita- 
ciones, sobre  la  terraza  espaciosa,  bajo  dosel  de 
enredaderas  cargadas  por  flores  bien  olientes  ,  á 
la  luz  de  la  luna,  que  se  repetía  en  las  aguas, 
en  los  surtidores,  en  los  estanques,  y  que  dibu- 
jaba los  contornos ,  asi  de  los  humildes  .arbus- 
tos como  de  las  altas  palmas ,  oyendo  el  cántico 
del  ruiseñor  que  saluda  á  su  nido  y  que  requie- 
re de  amor  á  su  extática  compañera,  aspirando 
el  aroma  esparcido  por  las  tibias  primaverales 
auras ,  en  comunicación  completa  con  todos  es- 
tos magnéticos  efluvios  de  la  naturaleza,  que 
derraman  voluptuosidad  por  los  nervios  y  que 
encienden  la  sangre  en  las  venas ;  imagináosla 
allí,  en  aquella  soledad  tan  poblada,  y  tendréis 
una  idea  de  los  ensueños  que  debian  caer  desde 
la  exaltada  fantasía  sobre  el  agitado  corazón  de 
aquella  inocente  y  acechada  mujer. 

Carolina  está  triste ,  á  pesar  de  que  la  natura- 
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leza  entera  parece  convidarla  al  placer  y  á  la  ale- 
gría. En  medio  de  aquella  fiesta  del  universo 
siente  que  algo  le  falta,  algo  á  su  fantasía  para 
salir  de  ensueños  vagos,  algo  á  su  corazón  para 
llenarse  j  henchirse,  algo  á  su  inteligencia,  que 
aspira  instintivamente  á  conocer  un  secreto ,  un 
misterio  no  revelado  todavía  á  su  uniforme  y 
monótona  existencia.  La  luna  que  mira  á  la  tier- 
ra, el  agua  que  refleja  la  luna,  el  aura  que  aca- 
ricia la  flor,  y  la  flor  que  deposita  en  el  aura  sus 
esencias ;  el  cielo  inundado  de  resplandores ,  y 
el  ancho  rio  á  lo  lejos,  que  parece  un  cielo  en- 
garzado en  los  campos ;  el  coro  que  los  ruiseño- 
res componen,  todas  estas  armonías  despiertan 
en  su  alma  el  deseo  vago,  incierto,  indefinible, 
pero  por  lo  mismo  avasallador,  de  la  voluntad  y 
de  los  sentidos. 

Esta  mujer  ha  contrariado  el  destino,  y  será 
desgraciada  como  todas  aquellas  que  se  rebelan 
contra  la  naturaleza.  Su  hermosa  cabeza,  sus 
profundos  ojos,  su  aliento  embriagador,  su 
apuesta  figura ,  la  sonrisa  de  sus  labios ,  la  luz 
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y  el  calor  de  su  mirar,  habían  sido  creados  para 
algún  ser  joven  como  ella,  hermoso  como  ella, 
amante  como  ella,  capaz  de  comprenderla  y  de 
completarla.  Por  desoír  la  voz  de  la  naturaleza 
y  escuchar  el  ruido  metálico  del  interés;  por  sa- 
tisfacer las  ambiciones  de  despiadados  parientes, 
capaces  de  consumar  sacrificios  humanos  cuan- 
do inmolaban  asi  á  su  codicia  un  corazón  virgi- 
nal; por  llevar  un  rayo  de  sol  de  estío  al  invier- 
no de  una  vida  vieja  y  gastada,  como  la  vida  del 
rico  propietario  Jura,  Carolina  había  contraído 
un  matrimonio  que  no  era  el  matrimonio  de  su 
alma,  y  estaba  destinada  á  hundirse,  á  desapa- 
recer, á  ahogarse  en  un  océano  de  lágrimas,  en 
que  el  verdadero  amor  brillase ,  aunque  sólo  fue- 
ra por  un  momento,  á  sus  cegados  ojos. 

En  aquella  hora  y  en  aquel  momento  debia 
amar,  como  amaba  la  hermosa  hija  de  las  regio- 
nes donde  'el  azahar  huele  y  la  naranja  de  oro 
luce  entre  el  oscuro  follaje ;  debia  amar  con  el 
amor  de  Julieta ,  con  ese  amor  que  no  se  acuer- 
da ni  de  lo  pasado  ni  de  lo  porvenir;  que  se  con- 
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centra  en  un  solo  ser  y  que  se  consagra  á  un 
solo  culto  ;  que  se  aparta  de  todo  y  se  encierra 
en  su  egoísmo,  teniendo  toda  su  luz  en  los 
ojos ,  toda  su  atmósfera  en  los  suspiros ,  todo  su 
universo  en  los  brazos  del  joven  amante ,  que  se 
parece  á  un  dios ,  y  á  cuyo  lado  es  deseable  y 
grata  hasta  la  muerte ;  amor  de  los  sentidos  y 
del  alma,  amor  del  corazón  y  del  pensamiento, 
amor  en  el  tiempo  y  en  la  eternidad,  amor  que 
suprime  toda  la  creación  y  sólo  se  ve  á  si  mis- 
mo hasta  en  lo  infinito. 

El  alnla  humana  está  habitada  de  pasiones 
como  el  planeta  de  seres.  La  pasión  por  exce- 
lencia en  el  corazón  de  la  mujer,  es  el  amor.  Y 
el  amor  ha  de  ser  profundo,  verdadero,  nativo, 
para  que  sea  resorte  de  la  vida,  y  auxilie  y  co- 
labore al  verdadero  cumplimiento,  á  la  realiza- 
ción verdadera  de  los  fines  humanos.  Peligroso 
es  que  el  hombre  se  equivoque  ó  se  engañe  en 
sus  amores ;  peligrosísimo  que  se  equivoque  ó 
que  se  engañe  la  mujer.  Al  fin  tiene  el  hombre 

otras  pasiones  para  su  alma  tempestuosa,  más 
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ocupación  para  su  vida ,  mientras  que  la  mujer 
sólo  tiene  el  amor.  Amante,  esposa,  madre ,  hé 
aiii  la  trilogia  de  su  vida;  y  esa  trilogía  se  resuel- 
ve, se  identifica  en  una  sola  pasión,  en  clamor. 
El  cuidado  de  los  intereses  de  la  familia,  el  tra- 
bajo diario  y  continuo  fuera  del  hogar,  las  pa- 
siones de  la  vida  pública,  pueden  llenar  el  co- 
razón del  hombre ,  aunque  le  falte  el  aire  vital 
del  amor ;  pero  no  llenan,  no,  el  corazón  de  la 
mujer,  adscrita  por  su  ministerio  al  hogar,  al 
santuario  del  corazón.  Si  el  amor  no  la  acom- 
paña alli,  si  no  es  su  ángel  custodio,  si  no  la 
sostiene ,  si  no  la  ampara,  tenedla  por  el  ser  más 
infeliz  del  universo. 

Hemos  convenido  en  llamar  al  corazón  el  ór- 
gano del  amor,  como  al  cerebro  el  órgano  del 
pensamiento ,  sin  duda  porque  el  amor  agita  la 
vida  con  sus  palpitaciones  violentas ,  enciende 
la  sangre  y  colora  las  mejillas  con  sus  rubores 
sublimes.  En  el  hombre,  en  el  hombre  educado 
sobre  todo,  la  inteligencia  es  la  facultad  de  las 
facultades  ;  en  la  mujer,  es  la  facultad  de  las  fa- 
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cultades  la  sensibilidad.  La  mujer  piensa  con  el 
corazón.  Los  más  grandes  errores,  las  supersti- 
ciones más  crasas  se  arraigan  en  su  alma ,  por- 
que  han  sido  errores ,  supersticiones ,  creencias 
de  los  seres  amados ,  de  sus  padres ,  de  sus  her- 
manos, de  sus  amantes.  Pero  en  cambio  de  es- 
to ,  su  sensibilidad  es  también  la  fuente  mara- 
villosa de  sus  cualidades  cuasi  divinas ,  de  su  fe, 
de  su  ternura ,  de  su  delicadeza ,  de  su  ardiente 
caridad,  de  sus  inagotables  virtudes.  Así  la 
mujer  es  eminentemente  artista  y    eminente- 
mente religiosa ,  porque  débil  y  amante ,  nece- 
sita del  arte  como  de  un  refugio  contra  la  reali- 
dad ,  y  necesita  de  la  religión  como  de  un  con- 
suelo inmortal ,  como  de  una  esperanza  infinita 
que  contraste  y  alivie  sus  acerbos  dolores.  Pero 
su  deseo,  por  más  alas  que  tenga,  no  se  remon- 
ta muy  alto ,  su  ideal  no  está  muy  lejos ,  su  cie- 
lo no  está  muy  apartado ,  no ,  están  en  otro  co- 
razón ,  en  el  corazón  amado  y  amante.  Así  la 
mujer  es  como  la  naturaleza  :  cuando  os  perdéis 
en  las  sirtes  de  la  ambición ,  cuando  os  engol- 
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fais  en  el  mar  del  pensamiento ,  cuando  os  su- 
mís en  la  indagación  ó  en  el  trabajo,  viene  ella 
á  recordaros  que  no  habéis  nacido  para  saber, 
sino  para  vivir.  Por  eso  toda  esposa  de  artista 
es  y  debe  ser  celosa  del  libro ,  de  la  pluma  ,  de 
la  paleta  de  su  amado ,  y  pugna  para  que  pre- 
fiera al  laurel  venenoso ,  á  la  espinosa  corona  de 
la  gloria ,  la  hiedra  modesta  y  tierna  de  los  aman- 
tes brazos. 

Ved,  al  contrario,  la  mujer  unida  á  un  hom- 
bre á  quien  estima ,  pero  á  quien  no  ama.  Su 
vida  estará  exenta  de  cuidados ,  de  dolores  ,  de 
celos ,  pero  también  de  alegrías  y  de  esperanzas. 
ün  día  se  parecerá  á  otro  día  como  se  parecen 
las  tinieblas.  El  hastío  se  apoderará  de  ella  ;  el 
disgusto  de  lo  presente,  la  desesperación  de  lo 
porvenir,  el  desencanto ,  la  tisis  del  alma ,  el 
suicidio  de  la  esperanza  encerrada  en  el  pecho 
cancerándola ,  como  el  feto  muerto  cancera  las 
entrañas.  El  deseo  vuela ,  choca  con  la  realidad, 
como  el  ave  prisionera  con  los  hierros  de  su  cár- 
cel ,  y  vuelve  á  caer  yerto  sobre  el  alma.  El  amor 
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así  no  crea,  no  produce;  asesina.  Aquella  cegue- 
ra sublime  que  oculta  los  defectos,  que  templa 
los  obstáculos  de  la  realidad ,  se  convierte  en 
una  vista  clara  de  las  faltas  propias  á  la  perso- 
na que  tenéis  constantemente  á  vuestro  lado, 
sucediendo  al  vértigo  de  la  pasión  el  frió  análi- 
sis del  raciocinio.  Porque  en  el  amor,  creedlo, 
ama  más ,  mucho  más ,  aquel  que  menos  calcula, 
que  menos  prevé ,  que  menos  raciocina ,  que 
está  más  dispuesto  á  sacrificar  el  porvenir  ente- 
ro, la  eternidad,  si  fuera  preciso,  á  un  instante 
junto  al  objeto  amado. 

Buscad  la  razón  de  todas  las  cosas  ;  quizá  la 
encontrareis.  Pero  no  busquéis  la  razón  del 
amor,  porque  la  razón  del  amor  no  se  encuentra 
nunca.  Se  ama  porque  se  ama.  No  exijáis  que 
08  ame  quien  no  puede  amaros.  La  estimación 
se  gana  con  actos ,  con  servicios  ,  desplegando 
grandes  cualidades  ;  el  amor  se  inspira  como  al- 
go de  sobrenatural,  como  algo  de  divino.  El 
problema  de  la  vida  consiste  todo  entero  en  esta 
sencilla  regla :  marido,  ama  con  pasión  á  la  mu- 
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jer  á  quien  has  de  amar  por  deber  ;  esposa,  ama 
con  pasión  al  hombre  á  quien  has  de  amar  por 
necesidad.  El  divorcio  entre  el  amor  y  el  deber, 
entre  la  más  santa  de  las  pasiones  y  la  concien- 
cia, I  qué  ponzoña  para  la  vida,  qué  tortura  pa- 
ra el  corazón ,  qué  noche  del  alma ! 

Las  pasiones  son  como  esos  cometas  cuyas 
órbitas  ningún  astrónomo  ha  calculado.  No  sa- 
ben de  dónde  vienen ,  ni  saben  adonde  van.  No 
os  llevan,  no  os  conducen ,  no  os  guian ;  os  ar- 
rastran. Para  moderarlas  por  la  pasión ,  se  ne- 
cesita que  os  pongáis  en  condiciones  de  mode- 
rarlas. Querer  suscitar  por  artificios  una  pasión, 
es  como  querer  producir  en  la  retorta  del  quí- 
mico el  ser  que  solamente  se  engendra  en  las 
entrañas  de  la  naturaleza.  Pero  querer  aprisio- 
nar una  pasión  que  ha  brotado  natural ,  legíti- 
mamente, es  como  querer  aprisionar  el  astro 
que  pasa  por  el  espacio  en  una  jaula  de  cazar 
pájaros.  Una  joven  casada  con  un  viejo  difícil- 
mente podrá  evitar  que  nazca  otra  pasión  en  su 
pecho,  otra  pasión  que  sería  santa  si  pudiera 
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ser  legítima.  No  os  pongáis  jamas ,  mujeres,  en 
'esta  lucha  entre  la  naturaleza  y  la  sociedad, 
porque,  ó  seréis  vencidas  á  costa  de  vuestra 
conciencia  y  de  vuestro  honor,  ó  seréis  vence- 
doras á  costa  de  vuestra  paz  y  de  vuestra  feli- 
<íidad. 

Tomar  la  vida  con  tales  peligros  equivale  á 
preferir  el  huracán  al  aire ,  el  incendio  al  calor, 
la  inundación  al  riego,  el  diluvio  á  la  lluvia,  el 
terremoto  á  la  solidez  del  suelo.  Ya  empeñados 
en  las  batallas  de  las  pasiones ,  no  hay  más  re- 
medio que  sujetarlas  al  raciocinio  y  someter  el 
corazón  á  la  conciencia.  En  la  vida  proponeos 
antes  ser  hombres  que  ser  héroes.  Contentaos 
con  un  equilibrio  de  facultades  medianas ,  si 
grandes  cualidades  han  de  ir  unidas  á  irreme- 
diables defectos.  No  aspiréis  á  la  superioridad, 
si  esta  superioridad  ha  de  ser  á  costa  de  que  por 
algún  lado  seáis  inferior  al  resto  de  vuestros  se- 
mejantes. Vale  más  ser  un  hombre  de  bien  que 
ser  un  genio.  Vale  más  para  la  mujer  vivir  en 
la  prosaica  realidad ,  como  una  buena  madre  ó 
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una  buena  esposa ,  que  vivir  en  la  poesía  de  las 
hijas  del  rey  Lear,  las  ingratas,  ó  en  el  teatro 
de  la  amante  de  Antony,  la  adúltera,  ó  en  las 
escenas  de  la  esposa  de  Macbeth,  la  adúltera.  No 
hay  poesía  como  la  virtud.  Pero  no  os  coloquéis 
jamas  en  aquellas  situaciones  en  que  la  virtud 
es  difícil.  El  que  lucha  una  ó  dos  veces  en  la  vi- 
da, está  seguro  de  vencer.  El  que  lucha  todos 
los  dias,  seguro  de  ser  vencido.  Todo  se  puede 
sobrellevar  en  el  matrimonio,  con  verdadero 
amor.  Como  que  hasta  las  penas  del  amor  gus- 
t^n.  Sin  amor,  la  más  leve  contrariedad  se  ele- 
va á  la  categoría  de  un  verdadero  infortunio. 

Dios  mío,  ¡  cuan  fecundo  es  el  dolor  !  ¿Creéis 
que  os  enseñan  los  secretos  de  la  vida  humana 
aquellos  que  más  han  vivido?  ¿Creéis  que  os  re- 
velarán los  secretos  del  amor  aquellos  que  más- 
hayan  gozado?  No,  saben  más  los  que  más  han 
padecido.  El  poeta  florentino,  que  no  gozó  ja- 
mas de  la  paz  doméstica,  del  amor  desinteresa- 
doypuro,  puso  en  Beatrice,  vestida  del  resplan-^ 
dor  de  las  estrellas,  extática  en  la  contemplación 
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del  ideal  divino,  el  tipo  perfectisimo  del  amor 
puro.  Pero  un  dolor  continuo  concluye ,  ó  por 
matar,  ó  por  corromper.  El  infierno  sólo  es  tan 
horrible ,  porque  el  infierno  es  el  sepulcro  de  la 
esperanza.  Una  alegría  saludable  es  como  un 
aire  puro ,  como  una  luz  suave.  Mas  ya  que  ha- 
yamos de  padecer,  padezcamos  por  algo  grande, 
por  algo  sublime ,  por  el  ideal ,  y  no  por  nues- 
tros vicios  ó  por  nuestros  errores.  Y  en  cuanto 
al  premio,  en  el  proceder  bien  no  busquemos 
jamas  el  aplauso  de  los  hombres ,  busquemos  la 
satisfacción  de  la  conciencia. 

Estas  reflexiones ,  recogidas  al  vuelo ,  y  mal 
expresadas,  nacian  unas  del  pensamiento  íntimo, 
otras  de  la  situación  especial  de  Carolina.  En 
aquella  noche  mágica,  á  la  vista  del  cielo,  al 
beso  de  la  luna,  al  suspiro  del  aura,  había  sen- 
tido el  vacio  infinito  de  su  corazón.  Todo  en  el 
universo  era  amor,  todo,  menos  el  santuario  ver- 
dadero del  amor,  menos  el  pecho  de  una  mujer 
joven  y  hermosa.  Así  es  que  para  huir  de  sí  mis- 
ma, para  huir  de  sus  ideas  y  de  sus  sentimien- 
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tos ,  se  anegaba  en  la  contemplación  de  la  no- 
che. Y  á  medida  que  más  en  la  contemplación 
de  la  noche  se  anegaba,  más  cerca  se  veia  del 
pensamiento  que  la  atormentaba,  más  cerca  del 
amor.  La  luna  caia  sobre  los  árboles  como  un 
roció  de  luz  ;  el  céfiro  jugueteaba  con  virtiendo 
en  arpas  cólicas  las  cañas  suavemente  mecidas ; 
las  plantas  enviaban  al  céfiro  en  sus  aromas 
nubes  de  incienso.  [Cuánto  placer  en  la  mezcla 
del  tibio  calor  que  subia  de  la  tierra  y  del  fres- 
co que  bajaba  de  los  aires!  ¡Cuánta  luz,  cuán- 
tos matices  de  la  luz  en  el  rielar  de  los  rayos  de 
la  luna  sobre  la  tranquila  superficie  de  los  es- 
tanques, en  las  ondas  fugaces  y  juguetonas  de 
los  arroyos,  en  los  liquides  cristales  de  los  sur- 
tidores. Sublime  silencio  aquél,  sólo  interrumpi- 
do por  el  cántico  del  gran  poeta  de  los  bosques, 
del  gran  artista  de  la  naturaleza,  del  inspirado 
ruiseñor.  Cielos  y  tierra,  luna  y  sombras,  rio  y 
estanque,  todo  hablaba  de  la  idea  á  que  Caroli- 
na queria  sustraerse,  aunque  en  vano,  pues 
igualmente  la  sometian  á  ella  su  corazón  y  el 
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universo.  Si  fuera  de  si  salia  su  pensamiento,  se 
encontraba  con  el  amor  ;  si  en  el  silencio  inti- 
mo de  su  ser  se  replegaba,  encontrábase  con  la 
necesidad  de  amar.  No  tenia  refugio. 

Lo  que  más  en  esta  especie  de  enfermedad 
moral  la  desconsolaba,  era  que  no  podia  apartar 
de  la  memoria  el  recuerdo,  ni  del  pensamiento 
la  idea,  ni  de  los  ojos  la  imagen  de  su  esclavo, 
la  imagen  de  su  mulato.  Sublevábase  su  orgu- 
llo contra  aquella  imposición  de  su  naturaleza. 
Pero  en  cuanto  entornaba  los  párpados  j  se  da- 
ba en  cuerpo  y  alma  á  sus  ensueños ,  surgia  en 
la  mente  Antonio,  su  hermosa  figura,  sus  ojos 
fascinadores ,  sus  palabras  enrojecidas  en  la 
exaltación  del  sentimiento,  su  juventud,  sus 
pasiones,  su  valor,  que  servia  á  la  solitaria  dé- 
bil mujer,  en  aquellos  trágicos  momentos,  dé  ver- 
dadero escudo.  Bien  quisiera  conjurar  esta  con- 
tinua evocación  de  su  fantasía  poniendo  junto 
á  la  imagen  de  Antonio  la  imagen  de  su  esposo, 
pero  la  estimación  fria  no  podrá  vencer  jamas  á 
las  pasiones  exaltadas,  ni  el  afecto  fraternal  que 
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le  inspirara  siempre  su  marido  al  dolor  intenso 
que  comenzaba  á  inspirarle  su  esclavo.  Para 
huir  de  esta  idea  paseábanse  sus  ojos  por  el 
campo,  sus  ideas,  como  legiones  de  mariposas, 
por  los  astros ;  pero  su  propio  corazón  le  habla- 
ba de  amor,  la  naturaleza  entera  la  sumergía  en 
extraña  voluptuosidad. 

Al  fin,  olvidada  de  todo,  se  dejó  llevar  en 
brazos  de  sus  ensueños,  de  sus  ilusiones,  de  sus 
esperanzas ;  creyendo  sin  duda  que  no  faltaba  á 
Dios,  que  no  faltaba  á  su  esposo,  que  no  se  fal- 
taba á  si  misma ,  que  no  manchaba  ni  su  con- 
ciencia ni  su  vida  en  no  pasando  del  vago  idea- 
lismo á  la  impura  realidad.  Los  jazmineros  llo- 
vían hojas  perfumadas  sobre  su  cabellera,  y  las 
flores  todas  elevaban  esencias  embriagadoras 
hasta  el  cerebro.  Rodeábala  de  una  aureola  mis- 
tica  la  luna,  y  sumergíala  en  éxtasis  y  en  arro- 
bamiento el  cántico  del  ruiseñor.  La  misma  sa- 
via que  corria  por  los  campos  vivificados  al  ti- 
bio soplo  de  la  primavera,  corria  por  su  corazón, 
henchido  de  vagos  sentimientos. 
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A  esta  conjuración  de  la  naturaleza  interior  y 
de  la  naturaleza  exterior,  vino  á  unirse  la  con- 
juración del  arte.  En  la  naturaleza  tiene  la  idea 
una  vaguedad  infinita  como  la  niebla ;  pero  en 
el  arte  la  idea  se  concreta,  se  materializa,  viva, 
palpitante,  en  aquellas  bellísimas  formas.  La 
naturaleza  es  un  mundo  anterior  á  nosotros,  an- 
terior á  nuestro  espíritu,  inaccesible  álos  manda- 
tos de  nuestra  voluntad ;  y  el  arte  es  un  mundo 
nuestro,  un  mundo  todo  del  espíritu,  en  que  so- 
mos la  criatura  y  el  creador.  El  susurro  del  arro- 
yo, el  rumor  délas  selvas,  el  mugido  délas  hon- 
das, el  suspiro  de  la  brisa,  las  sonatas  mismas 
de  las  aves,  no  compondrán  jamas  melodía  ni 
armonías  como  las  melodías  y  como  las  armonías 
de  la  música.  Para  expresar  el  sentimiento  vago, 
que  se  escapa  al  análisis ,  que  apenas  puede  en- 
cerrarse en  la  palabra  humana,  que  tiene  aspira- 
ción á  lo  pfinito,  que  se  levanta  como  una  plega- 
ria de  nuestro  pecho,  no  hay  arte  que  iguale  á  la 
música.  Por  eso  la  música  es  el  arte  por  excelen- 
cia del  amor  y  de  sus  ensueños ;  el  arte  por  exce- 
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lenciade  la  religión  y  de  sus  aspiraciones;  como 
todas  las  que  vienen  á  ser  en  su  conjunto  el  cielo 
inmortal  del  humano  espíritu. 

En  el  estado  semi-magnético  en  que  se  en- 
contraba Carolina,  una  nota,  una  melodía,  una 
cadencia,  el  eco  de  un  cantar,  hubiéranle  pare- 
cido como  el  lenguaje  de  su  propia  alma.  Mas- 
apénas  este  vago  deseo  se  despertó  en  su  ser, 
como  si  otro  ser  lo  hubiera  sabido,  como  si  á  al- 
guien se  lo  hubiera  confiado ,  suenan  las  cuer- 
das del  instrumento  por  excelencia  de  las  sere- 
natas, suena  la  guitarra,  que  parece  compuesta 
con  las  cuerdas  mismas  de  nuestro  propio  cora- 
zón. El  arte  por  excelencia  del  sentimiento  se 
apoderó  por  completo  del  corazón  de  aquella 
mujer  esencialmente  sensible. 

Al  eco  de  la  cadencia,  sus  ideas  se  suspendie- 
ron j  una  conmoción  profundísima  la  poseyó 
con  absoluto  dominio.  Aquellos  sonidos  fugaces, 
que  salían  de  las  cuerdas  y  se  disipaban  en  los 
aires,  sin  dejar  ni  la  huella  que  deja  el  resplan- 
dor del  aereolito,  llevábanse  en  su  corriente  al 
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alma  de  Carolina.  Abierta  su  imaginación  á  to- 
das las  emociones,  inmediatamente  penetraron 
como  una  nube  de  flechas  de  amor  aquellas  no- 
tas en  lo  más  intimo,  en  lo  más  profundo  de  su 
agitado  ser.  Olvidada  de  todo,  balanceaba  su  ca- 
beza al  compás  de  la  música,  como  se  balancea- 
ban las  flores  al  suspiro  del  aura.  Seguia  muda, 
pero  fielmente,  la  melodia,  como  si  en  vez  de 
provenir  de  algún  objeto  externo ,  proviniera  de 
su  propia  mente.  La  música,  por  lo  mismo  que 
resulta  de  las  combinaciones  del  tiempo ,  es  arte 
subjetivo,  individual  por  excelencia,  como  el  tiem- 
po es  la  forma  más  intima  de  la  sensibilidad.  Así 
es  que  mientras  las  demás  artes  subyugan  el  es- 
píritu á  lo  que  ellas  quieren  representar  ó  ex- 
presar ,  la  música  se  subyuga  al  espíritu,  y  toda 
melodía  parece  nacer  como  un  manantial,  de  los 
recónditos  senos  de  nuestro  íntimo  ser.  Así  es 
,  que  Carolina  veía  en  los  rayos  de  la  luna,  por  una 
especie  de  visión  magnética,  su  propia  vaga  al- 
ma entonando  aquellas  severas  y  melancólicas 
cadencias  de  puro  y  divino  amor. 
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En  esto  la  voz  melodiosa  y  fuerte  á  un  mis- 
mo tiempo  de  Antonio,  voz  inspirada  por  una 
emoción  vivísima,  expresiva  de  un  amor  pro- 
fundo, rociada  de  lágrimas,  vino  á  completar  el 
efecto  de  la  guitarra,  entonando  esta  voluptuo- 
sa canción : 

Quisiera  ser  aire 
Cuando  suspiras, 
Lágrimas  cuando  lloras, 
Luz  cuando  miras. 

Y  la  guitarra  seguia  sonando  más  melodiosa- 
mente aún,  y  Antonio  diciendo  con  mayor  tris- 
teza todavía  : 

Yo  no  tengo  quien  me  llore , 
Más  que  la  triste  campana : 
En  muriéndome  esta  noche, 
Me  entierran  por  la  mañana. 

Y  la  guitarra  no  sólo  se  dolia,  lloraba,  ma- 
terialmente lloraba,  y  Antonio  decia  : 

Suspiros  que  de  mí  salgan, 
Y  otros  que  de  tí  vendrán  , 
Si  en  el  camino  se  encuentran , 
I  Qué  de  cosas  se  dirán  ! 
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Y  la  guitarra  ya  no  lloraba  solamente,  sollo- 
zaba con  amargo  sollozo,  y  Antonio  decia  : 

Tú  eres  mi  primer  amor, 
Tú  me  enseñaste  á  querer ; 
No  me  enseñes  á  olvidar, 
Que  no  lo  quiero  aprender. 

Y  segiiia  el  pespunteo  de  la  guitarra  expre- 
sando todas  las  emociones  del  alma  enamorada, 
y  Antonio  diciendo  en  melancólico  cantar  : 

Pecho  de  amor  herido 
Tarde  se  alivia, 
Si  no  da  los  remedios 
Quien  dio  la  vida. 

Y  la  guitarra  tocaba  un  tono  más  bajo,  como 
si  quisiera  expresar  algo  misterioso,  algo  se- 
creto, y  Antonio  decia : 

¿De  qué  sirve  que  yo  quiera 
Disimular  mi  dolor. 
Si  en  los  ojos  y  el  semblante 
Llevo  escrita  mi  pasión? 

Y  la  guitarra  continuaba  larga,  melancóli- 
camente, como  si  gozara  en  perpetuar  por  su- 
blime unísona  cadencia  la  expresión  monótona, 

12 
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uniforme  de  aquel  amor  ublime,  y  Antonio  di- 
ciendo : 

Si  tuviera  figura 
Mi  pensamiento, 
Siempre  te  lo  encontraras 
En  tu  aposento. 

Y  levantando  más  la  voz,  y  con  la  voz  el 

acompañamiento  hasta  tocar  en  los  limites  de 

lo  posible ,  decia  fuertemente : 

Por  tí  me  olvidé  de  Dios, 
Por  tí  la  gloria  perdí, 
Y  ahora  me  voy  á  quedar 
Sin  Dios,  sin  gloria  y  sin  tí. 

—  ¡  Qué  bellas  son  esas  canciones !  exclamó 
Carolina  extática,  arrobada,  fuera  de  si. 

—  Más  bellos  son  aún  los  sentimientos  que 
expresan,  dijo  Antonio,  dejando  á  un  lado  su 
guitarra,  y  yendo  al  encuentro  de  su  señora. 

— Tienes  razón.  La  poesia,  como  la  música, 
es  amor. 

— Es  amor  la  poesia,  la  música  y  la  vida. 

— Pero  ningún  arte,  ninguno,  ha  llegado  á 
expresar  la  pasión  como  la  música  andaluza, 
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como  la  canción  andaluza.  En  su  tristeza  infinita 
se  ve,  se  siente  que  aquel  pueblo  español,  el 
pueblo  de  nuestros  padre,  poeta  por  excelencia, 
ha  comprendido  que  el  amor  verdadero  se  con- 
funde con  la  muerte. 

Antonio  observaba  con  placer  la  súbita  trans- 
figuración de  Carolina.  Antes  esquivaba  toda 
conversación  de  amor,  toda  conversación  que 
pudiese  dar  muestra  de  pasión.  Ahora,  en  este 
momento  supremo,  hablaba  de  lo  mismo  que 
antes  queria  esquivar,  de  lo  mismo  que  antes 
apartaba  con  cuidado,  con  esmero,  de  sus  la- 
bios. Para  sostenerla  en  aquella  idea,  para  ha- 
blarla de  amor  sin  que  pareciese  que  él  misma 
hablaba,  sino  que  otro  hablaba  en  él,  dijole  á 
Carolina  estas  palabras : 

— Yo  me  he  criado  entre  libros  españoles.  Yo 
sé  de  memoria  muchos  trozos  de  poesia  espa- 
ñola. Mi  educación  fué  toda  entera  de  arte ,  de 
literatura,  como  para  atormentarme  más,  y  ha- 
cerme padecer  más  en  este  bajo  mundo,  ilumi- 
nado por  tan  sublime  ideal. 
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— Kecita,  recita  algunos  versos,  dijo  Carolina. 

—  Oidme,  señora,  oidme :  es  una  comedia 
de  Calderón.  El  teatro  representa  un  jardin  j 
un  bosque.  Por  sus  umbrias  alamedas  discur- 
re una  hermosisima  mujer.  Arrobada,  extá- 
tica en  la  contemplación  de  la  naturaleza,  oye 
de  pronto  una  música,  que  suena  suavemente,. 
y  un  coro  que  canta  : 

UNA  VOZ. 

¿Cuál  es  la  gloria  mejor 
De  esta  vida? 

CORO   DE  VARIAS  VOCES. 

Amor,  amor. 

UNA  VOZ. 

No  hay  sujeto  en  quien  no  imprima 
El  fuego  de  amor  su  llama  ^ 
Pues  vive  más  donde  ama 
El  hombre ,  que  donde  anima. 
Amor  solamente  estima 
Cuanto  tener  vida  sabe, 
El  tronco ,  la  flor  y  el  ave. 
Luego  es  la  gloria  mayor 
De  esta  vida 

CORO. 

Amor,  amor. 
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— Es  verdad,  tiene  razón  el  poeta,  la  armo- 
nía universal  de  todos  los  seres  no  se  explicaj 
el  coro  de  los  mundos  no  se  comprende,  el 
universo  mismo ,  la  última  comunicación  de  la 
criatura  con  el  Dios,  sino  por  el  amor,  que  es 
fuego  y  luz  en  las  estrellas,  alma  en  los  cuerpos, 
vida  en  las  almas. 

— En  cuanto  oye,  proseguia  Antonio,  estas 
revelaciones  de  las  misteriosas  voces,  la  hermosa 
joven  se  para,  se  suspende,  reflexiona,  y  dice  es- 
tas palabras  entre  asombrada  é  inquieta  : 

Pesada  imaginación , 
Al  parecer  lisonjera, 
¿Cuándo  to  he  dado  ocasión 
Para  que  de  esta  manera 
Aflijas  mi  corazón? 
¿Cuál  es  la  causa,  en  rigor, 
Deste  fuego,  deste  ardor, 
Que  en  mi  por  instantes  crece? 
¿Qué  dolor  el  que  padece 
Mi  sentido? 

CORO  {dentro). 

Amor,  amor. 
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ELLA. 

Aquel  ruiseñor  amante 
Es  quien  respuesta  me  da, 
Enamorando  constante 
A  su  consorte,  que  está 
Un  ramo  más  adelante. 
Calla,  ruiseñor,  no  aquí 
Imaginar  me  hagas  ya. 
Por  las  quejas  que  te  oí, 
Cómo  un  hombre  sentirá, 
Si  siente  un  pájaro  así. 
Mas  no,  una  vid  fué  lasciva  , 
Que  buscando  fugitiva 
Va  el  tronco  dónde  se  enlace , 
Siendo  el  verdor  con  que  abraza 
El  peso  con  que  derriba. 
No  así  con  verdes  abrazos 
Me  hagas  pensar  en  quien  amas, 
Vid ;  que  dudaré  en  tus  lazos , 
Si  así  abrazas  unas  ramas. 
Cómo  enraman  unos  brazos. 
Y  si  no  es  la  vid,  será 
Aquel  girasol  que  está 
Viendo  cara  cara  al  sol, 
Tras  cuyo  hermoso  arrebol 
Siempre  moviéndose  va. 
No  sigas,  no,  tus  enojos, 
Flor,  con  marchitos  despojos ; 


EL   MAGNETISMO,  183 

Que  pensarán  mis  congojas, 
Si  así  lloran  unas  hojas, 
Cómo  lloran  unos  ojos. 
Cesa,  amante  ruiseñor; 
Desúnete,  vid  frondosa ; 
Párate,  inconstante  flor; 
O  decid,  ¿qué  venenosa 
Fuerza  usáis? 

CORO  {dentro). 
Amor,  amor. 

—  ¡  Divino  23oeta !  ;  Cómo  canta  la  relación 
misteriosa  del  alma  con  la  naturaleza  y  con  el 
arte!  ¡Cómo  el  lenguaje  de  todas  las  cosas  crea- 
das se  armoniza  con  el  lenguaje  íntimo  del 
alma,  que  se  despierta  del  profundo  ensueño  de 
no  sentir,  casi  de  no  ser,  y  se  eleva  por  su  pro- 
pia inspiración  al  amor,  creyéndolo  inspiración 
del  universo !  ¡  Desgraciada !  El  cielo  está  en  tí 
misma,  el  amor  de  las  plantas  y  de  las  aves  en 
tí,  en  tu  espíritu,  que  es  como  el  aire,  como  la 
atmósfera  del  mundo.  ¡Cuántas  veces  habrás 
oido  indiferente  la  serenata  del  ruiseñor  á  su 
amada!  ¡Cuántas  veces  habrás  visto,  sin  fijarte 
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en  ello,  al  girasol  buscando  anheloso  el  beso  in- 
maculado de  la  luz!  ¡Cuántas  veces  habrás  roto 
en  tus  paseos,  en  tus  carreras  por  el  campo,  los 
lazos  de  la  vid  con  el  árbol,  sin  pensar  en  que 
rompias  lazos  de  amor  entre  dos  seres.  Mas  en- 
tonces no  estabas  enamorada  como  ahora.  En- 
tonces no  tenias  esa  luz  interior  que  ahora  tie- 
nes, y  no  mirabas  el  mundo  como  ahora  lo  mi- 
ras, al  divino  destello  de  esa  luz  sobrehumana. 
Amas  todas  las  cosas,  porque  tú,  tú  amas  tam- 
bién. 

Antonio,  cuando  oyó  aquellas  exaltadas  pala- 
bras de  Carolina,  se  acordó  de  las  frases  del 
magnetizador;  se  acordó  de  la  virtud  que,  según 
él  decia,  guarda  para  producir  el  fluido  magné- 
tico en  la  atmósfera  embalsamada,  las  flores 
olientes,  el  acorde  de  la  música,  el  estro  de  la  poe- 
sía, y  luego  la  concentración  suprema,  casi  so- 
brenatural, del  espíritu  en  un  solo  punto,  luego 
la  mirada  fija,  la  mirada  luminosa,  que  fluye 
pasión,  como  los  astros  luz,  y  cautiva,  encade- 
na, domina,  subyuga. 
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Mas  conoció  que  necesitaba  aún  producir  más 
exaltación  en  el  ánimo  ya  exaltado  de  Carolina 
para  llegar  á  dominarla  por  completo,  á  hacerla 
suya,  á  herirla  en  lo  más  profundo  de  su  espi- 
ritu ,  hasta  recoger  y  tomar  y  apropiarse  su  vo- 
luntad y  su  conciencia. 

— Oid,  señora,  oid  estos  versos  de  un  amador 
rendido  que  en  las  églogas  de  Garcilaso  se  queja 
amargamente  de  los  desdenes  de  su  amada  : 

¡  Oh  más  dura  que  el  mármol  á  mis  quejas, 

Y  al  encendido  fuego  en  que  me  quemo , 
Más  helada  que  nieve ,  Galatea  ! 

Estoy  muriendo  y  aun  la  vida  temo  ; 
Temóla  con  razón,  pues  tú  me  dejas. 
Que  no  hay  sin  tí  el  vivir  para  qué  sea. 
Vergüenza  há  que  me  vea 
Ninguno  en  tal  estado , 
De  tí  desamparado , 

Y  aun  de  mí  mismo  yo  me  corro  agora. 
¿  De  un  alma  te  desdeñas  ser  señora , 
Donde  siempre  moraste ,  no  pudiendo 
Della  saber  un  hora  V 

Salid  sin  duelo,  lágrimas,  corriendo. 


186  HISTORIA   DE   UN   CORAZÓN. 

Y  tú  de  esta  mi  vida  ya  olvidada, 
Sin  mostrar  un  pequeño  sentimiento 
De  que  por  tí  Sileno  triste  muera , 
Dejas  llevar  desconocida  al  viento 
El  amor  y  la  fe,  que  ser  guardada 
Eternamente  sólo  á  mí  debiera  ; 
¡  Oh  Dios !  ¿  por  qué  siquiera , 
Pues  ves  desde  tu  altura 
Esta  falsa  perjura 

Causar  la  muerte  de  un  estrecho  amigo , 
No  recibe  del  cielo  algún  castigo  ? 
Si  en  pago  del  amor  yo  estoy  muriendo  , 
¿Qué  hará  al  enemigo? 
Salid  sin  duelo ,  lágrimas ,  corriendo. 

Por  tí  el  silencio  de  la  selva  umbrosa, 
Por  tí  la  esquividad  y  apartamento 
Del  solitario  monte  me  agradaba  ; 
Por  tí  la  verde  hierba  , 
El  fresco  viento , 
El  blanco  lirio  y  colorada  rosa , 
Yo,  dulce  primavera,  deseaba ; 
I  Ay  cuánto  me  engañaba ! 
i  Ay  cuan  diferente  era , 
Y  cuan  de  otra  manera 
Lo  que  en  tu  falso  pecho  se  escondía ! 
Bien  claro  con  su  voz  me  lo  decía 
La  siniestra  corneja ,  repitiendo 
La  desventura  mia : 
Salid  sin  duelo ,  lágrimas ,  corriendo. 
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¡  Cuántas  veces,  durmiendo  en  la  floresta. 
Reputándolo  yo  por  desvarío , 
Vi  mi  mal  entre  sueños,  desdichado ! 
Soñaba  que  en  el  tiempo  del  estío 
Llevaba  por  pasar  allí  la  siesta 
A  beber  en  el  Tajo  mi  ganado  ; 

Y  después  de  llegado , 
Sin  saber  de  cuál  arte. 
Por  desusada  parte 

Y  por  nuevo  camino  el  agua  se  iba  ; 
Ardiendo  yo  con  la  calor  estiva , 

El  curso  enajenado  iba  siguiendo- 

Del  agua  fugitiva ; 

Salid  sin  duelo,  lágrimas,  corriendo. 

Tu  dulce  habla  ¿  en  cuya  oreja  suena? 
Tus  claros  ojos  ¿  á  quién  los  volvistes  ? 
I  Por  quién  tan  sin  respeto  me  trocaste  ? 
Tu  quebrantada  fe  ¿dó  la  pusiste? 
¿  Cuál  es  el  cuello  que  como  en  cadena 
De  tus  hermosos  brazos  añudaste? 
No  hay  corazón  que  baste  , 
Aunque  fuese  de  piedra , 
Viendo  mi  amada  hiedra  , 
De  mí  arrancada, 
En  otro  muro  asida  , 

Y  mi  parra  en  otro  olmo  entretejida, 
Que  no  se  esté  un  llanto  deshaciendo 
Hasta  acabar  la  vida  ; 

Salid  sin  duelo,  lágrimas,  corriendo. 
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Todos  estos  versos  embelesadores  los  habia 
dicho  Antonio  con  los  ojos  fijos  en  Carolina,  fas- 
cinada ya  por  aquel  mirar  imperioso  y  dulce  á 
un  mismo  tiempo.  Jamas  la  pobre  avecilla,  mi- 
rada por  la  serpiente,  quedó  tan  inmóvil  sobre 
su  rama  como  Carolina  en  su  sitio,  bajo  el  dosel 
de  jazmines,  sobre  el  rústico  sofá,  todo  circuido 
de  flores,  é  inundado  por  los  rayos  de  la  luna. 
El  aliento  de  Antonio  llegaba  basta  los  labios 
de  Carolina ,  y  Carolina  lo  aspiraba  con  placer, 
como  bebia  con  éxtasis  la  luz  de  su  mirada.  En 
esto  Antonio  alzó  sus  brazos  como  si  quisiera 
recoger  el'fluido  magnético  esparcido  en  los  ai- 
res ,  los  dirigió  con  frenesi  hacia  Carolina  como 
si  quisiera  agolpar  sobre  su  cerebro  todo  el  flui- 
do recogido,  y  la  hermosa  mujer  dobló  la  cabe- 
za lánguidamente  sobre  el  pecho,  se  quedó  en 
sueño  voluptuoso  dormida,  á  merced  completa- 
mente de  su  imperioso  magnetizador. 

Antonio  no  podia  dar  crédito  á  sus  propios 
ojos.  Parecíale  imposible  que  tan  pronto  y  con 
tanta  facilidad  aquella  altiva  mujer  se  hubiera 


EL   MAGNETISMO.  189 

sometido  á  su  imperio.  El  sueño  era  dulce,  dul- 
císimo. El  rostro  tenia  reflejos  de  ventura  in- 
efable. Los  largos  párpados  apenas  se  hallaban 
entornados.  La  respiración  parecía  tan  serena 
como  la  respiración  de  un  niño  hondamente  dor- 
mido. Antonio  no  se  cansaba  de  contemplarla, 
arrobado.  Los  rizos  de  su  larga  cabellera ,  entre 
los  cuales  flotaban  algunas  frescas  rosas,  caian 
sobre  los  hombros,  mal  envueltos  entre  las  ga- 
sas de  su  traje  blanco ,  iluminado  por  el  resplan- 
dor de  la  luna.  Antonio  se  arrodilló  á  sus  plan- 
tas, cogió  una  de  aquellas  manos,  la  estrechó 
convulso ,  la  llevó  primero  al  corazón ,  después 
á  los  ojos,  que  deslizaron  sobre  ella  algunas  lá- 
grimas ,  y  luego  á  los  labios  para  imprimir  en 
ella  con  delirio  un  ardiente  beso. 


CAPITULO  XIX. 


LA   MAYOR   VICTORIA. 

Habia  llegado  Antonio  al  momento  supremo 
de  su  existencia.  La  mujer  altiva  que  tanto  le 
hiciera  padecer  en  el  mundo  estaba  allí ,  rendi- 
da, inerte,  á  su  arbitrio.  El  primer  sentimiento 
del  mulato  fué  un  sentimiento  de  feroz  alegria. 
Imaginaos  el  tigre  que  persigue  codiciada  pre- 
sa ,  y  que  la  tiene  palpitante  entre  sus  garras 
después  de  sangriento  combate  y  de  vertiginosa 
carrera.  Su  primer  impulso  es  devorarla.  Asi  le 
faltó  tiempo  á  Antonio  para  imprimir  sus  la- 
bios en  los  labios  de  la  mujer  amada.  El  beso 
aquel  debió  resonar  con  resonancia  indecible. 
Era  el  triunfo  de  un  combate  de  muchos  años, 
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el  término  de  una  batalla  infinita.  Por  ese  solo 
beso  hubiera  dado  la  vida ,  el  alma ,  su  existen- 
cia en  el  tiempo  y  su  existencia  en  la  eternidad. 
Pero  en  cuanto  hubo  apurado  aquel  ósculo,  sin- 
tió que  algo  faltaba  á  su  dicha.  Un  remordimien- 
to horrible  le  asaltó  la  conciencia ,  que  se  estre- 
meció como  si  fulgurantes  chispas  le  atravesa- 
ran y  le  hirieran.  Comprendió  súbitamente  que 
el  amor  no  compartido  deja  de  ser  amor.  ¿  Qué 
podia  procurarle  aquel  instante?  Un  placer  fu- 
gaz seguido  de  una  pena  eterna ,  la  vergüenza 
á  sus  propios  ojos ,  las  justas  reconvenciones  de 
Carolina ,  el  odio  eterno.  ¿  Y  en  qué  momento 
iba  á  perpetrar  este  crimen  horrible  ?  En  el  mo- 
mento mismo  en  que  aquella  mujer  se  habia 
mostrado  más  conmovida ,  en  el  momento  mis- 
mo en  que  ella  habia  descendido  del  castillo  de 
su  orgullo,  y  él  habia  entrevisto  el  cielo  de  con- 
soladora esperanza.  Indigno  era  de  su  pasión, 
de  su  carácter,  el  atentado  del  ladrón  cuando  po- 
dia aspirar  á  la  gloria  del  amante. 

La  misma  hermosura  de  CaroHna,  la  inocen- 
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cia  que  se  reflejaba  en  su  frente,  la  respiración 
regular  de  su  pecho,  la  vaga  sonrisa  de  sus  la- 
bios ,  el  perfume  de  su  aliento,  el  color  de  sus 
mejillas,  la  trasparencia  de  su  semblante,  dor- 
mido en  apacible  sueño,  donde  se  reflejaba  toda 
la  nitidez  de  aquella  alma  purísima ,  aplacaron 
á  Antonio  y  le  movieron  á  respetarla  con  reli- 
gioso respeto.  A  lo  iinico  á  que  se  atrevió  aquel 
hombre  impetuoso,  en  cuyas  pasiones  habia  al- 
go del  aliento  de  los  trópicos ,  fué  á  contemplar 
extático  la  mujer  querida ,  y  á  considerar  cómo 
se  encontraba  á  su  arbitrio,  cómo  tenía  en  el  pe- 
cho de  su  esclavo  depositada  su  voluntad  sobe- 
rana y  enajenado  su  altivo  carácter. 

Mas  esta  misma  contemplación  duró  muy  po- 
co tiempo.  Temió  que  un  largo  sueño  la  hiciera 
daño,  y  con  maternales  cuidados  procuró,  si- 
guiendo las  reglas  más  usuales  de  los  magneti- 
zadores ,  conjurar  el  sueño.  Y  antes  de  que  Ca- 
rolina estuviera  despierta,  esquivó  su  presencia, 
esquivando  al  mismo  tiempo  las  interrogaciones 
imprudentes  sobre  aquel  extraño  sueño.  Y  se  fué 
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por  el  bosque,  entonando  al  son  de  la  guitarra 
la  serenata  de  Schubert,  que  remeda  el  cánti- 
co y  el  eco,  que  parece  dos  almas  buscándose  an- 
helantes en  la  inmensidad. 


CAPÍTULO  XX. 


EL  DESPEKTAR. 

Carolina  se  despertó.  Su  cabeza  estaba  pesada^ 
su  corazón  dolorido.  El  sueño  le  parecia  menti- 
ra. No  se  daba  razón  de  todo  cuanto  habia  pa- 
sado en  aquellos  instantes.  El  eco  de  la  guitar- 
ra, que  sonaba  á  lo  lejos ,  por  un  momento  la 
distrajo.  Entonces  el  recuerdo  de  Antonio  brotó 
en  su  memoria ;  la  imagen  de  Antonio  se  dibu- 
jó en  sus  ojos.  Y  sintió  que  durante  aquel  sue- 
ño habia  soñado  con  Antonio  también.  Al  con- 
vencerse de  esto ,  se  levantó  como  si  la  hubieran 
herido.  Se  llevó  las  manos  á  la  frente ,  y  quiso 
ahuyentar  sus  pensamientos  ;  de  la  frente  llevó 
las  manos  al  corazón ,  y  quiso  acallarlo,  opri- 
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mirlo,  ahogarlo.  Avergonzábase  de  sí  misma. 
Evocaba  todo  el  orgullo  de  su  raza.  Media  toda 
la  distancia  que  hay  entre  una  señora  y  un  escla- 
vo. Realzaba  su  honor  y  la  necesidad  que  tenia 
de  exaltar  su  honor.  Corria  á  la  habitación  de  su 
hijo,  y  se  inclinaba  sobre  su  lecho,  y  cubria  de 
besos  sus  mejillas,  como  queriendo  decirle  que 
tendria  en  ella  siempre  una  madre  honrada ,  una 
madre  digna.  Reíase  con  una  carcajada  baja  y 
convulsa  de  sus  insensatos  temores.  La  duda,  el 
recelo,  parecíanle  ofensas  incomprensibles  del 
aturdimiento  á  su  corazón,  dueño  de  sí  mismo; 
á  su  conciencia ,  clara  y  limpia  como  la  luz.  Pe- 
ro después  de  todas  estas  reflexiones  hechas  por 
su  maduro  juicio,  tras  todos  estos  escudos  for- 
jados por  su  conciencia ,  aun  brillaban  los  ojos 
de  Antonio,  aun  veía  á  su  lado  la  sombra  de  An- 
tonio. Al  persuadirse  de  esto  sentía  una  gTande 
contrariedad.  Y  para  defenderse  de  esta  idea  fija, 
.abandonaba  el  cuarto  de  su  hijo,  corria  al  piano, 
lo  tocaba  con  violencia,  queriendo  aturdirse  con 
el  ruido ,  y  sobre  todo  ahogar  el  eco  de  la  seré- 
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nata  lejana,  que  resonaba  sublimemente,  acom- 
pañada por  los  solemnes  rumores  de  la  noche. 

Viendo  que  el  piano  era  rebelde  á  sus  deseos, 
que  no  la  distraía  de  sus  pensamientos ,  iba  á  la 
biblioteca,  cogia  un  libro,  se  sentaba  al  pié  de 
su  velador  y  ló  abria  maquinalmente.  La  mal- 
dita casualidad  la  trasladaba  á  los  climas  de  Ita- 
lia al  amanecer  del  dia  en  que  se  despedían  Ju- 
lieta y  Romeo  desde  su  poético  balcón.  Las  es- 
trellas iban  desapareciendo,  la  alborada  bro- 
tando, buia  la  noche  cara  a  los  amantes,  y  se 
compenetraban  y  se  confundían  el  cántico  de  la 
alondra,  profeta  de  la  luz ,  que  bajaba  como  sua- 
ve bendición  de  los  cielos ,  y  el  cántico  del  rui- 
señor, poeta  de  la  noche,  que  subia  á  los  cielos 
como  una  plegaria  de  amor. 

Estas  escenas  ,  estos  cuadros  ,  volvieron*  á 
exaltar  sus  recuerdos.  Se  le  cayó  el  libro  de  las 
manos,  se  distrajo,  se  absorbió  en  un  solo  pen- 
samiento. Antonio  apareció  de  nuevo  á  sus  ojos, 
Antonio  ocupó  de  nuevo  todo  su  corazón.  Veía- 
lo cuidadoso  en  medio  del  general  descuido,  so- 
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lícito  entre  la  indiferencia  general,  vigilante 
cuando  todos  dormian,  valeroso  cuando  todos 
temblaban ,  inmóvil  en  medio  de  la  fuga  á  que 
apelaban  todas  las  demás  gentes  de  la  casa;  ar- 
tista, músico,  poeta,  contrastando  con  la  prosa 
general.  Y  después  su  imaginación,  de  una  gran 
fuerza  representativa,  le  ofrecia  en  relieve  la 
imagen  de  Antonio,  la  alta  y  erguida  estatura, 
el  continente  airoso  y  apuesto,  el  ardiente  color 
moreno ,  los  ojos  negros  como  los  abismos ,  el 
lustroso  cabello ,  que  rodeaba  de  una  aureola  co- 
mo de  azabaches  su  espaciosa  frente ,  realzada 
por  el  vivísimo  reflejo  de  las  ideas. 

Pero  á  los  pocos  minutos  se  acordó  Carolina 
de  que  babia  vuelto  á  perderse  en  la  contempla- 
ción del  misero  esclavo,  y  volvió  á  darsie  una 
palmada  en  la  frente  como  para  ahuyentar  su 
idea.  Y  recogió  el  libro,  que  se  le  habia  desli- 
zado de  las  manos  y  se  le  habia  caido  sobre  el 
pavimento.  Lo  abrió  maquinalmente  de  nuevo, 
lo  llevó  á  sus  ojos ,  y  se  encontró  con  la  imágem 
de  Ofelia. 


EL   DESPERTAR.  199 

A  medida  que  leia,  los  objetos  se  presentaban 
como  en  relieve  á  sus  ojos ;  el  sauce  lloroso  al 
borde  del  arroyo  profundo ;  la  pobre  virgen,  ves- 
tida de  blanco  y  coronada  de  ñores ,  con  la  ru- 
bia cabellera  y  la  voz  divina  dadas  al  viento; 
las  guirnaldas,  en  que  la  ortiga  se  mezcla  con 
la  margarita ,  ceñidas  todas  en  torno  de  aquella 
fantástica  figura,  indecisa  como  la  niebla;  las 
coronas  que  penden  de  los  árboles  á  guisa  de 
mortuorias  ofrendas,  la  caida  en  el  seno  del 
tranquilo  rio ,  sobre  cuya  superficie  la  mantie- 
nen por  algunos  momentos  sus  blancas  vestidu- 
ras como  á  una  flor  acuática ;  las  últimas  can- 
ciones que  á  los  cielos  se  alzan  y  en  los  cielos  se 
pierden,  mientras  su  cuerpo  se  sumerge  y  se  en- 
tierra  en  el  hondo  cieno. 

Al  llegar  aqui  suspende  su  lectura.  Un  pensa- 
miento horrible  le  atenacea  el  pecho,  le  muerde 
el  corazón,  le  conturba  el  ánimo.  Aquella  niña 
hermosa,  venida  de  regiones  más  limpias  y  se- 
renas que  nuestras  bajas  regiones ;  enamorada, 
más  que  de  un  hombre ,  de  un  alma  ;  tierna  y 
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dulce  como  las  baladas  del  Norte,  que  aparece 
hija  de  los  amores  de  un  rayo  de  la  luua  con 
una  niebla  del  lago,  ha  muerto,  no  entre  flores, 
ha  muerto  en  el  cieno;  pero  en  el  cieno  habrá 
quedado  solamente  su  frágil  vestidura  de  carne, 
su  cuerpo  mortal,  sus  despojos;  el  alma  habrá 
nacido  de  nuevo  como  la  mariposa  en  primave- 
ra,  se  habrá  elevado  á  las  alturas,  y  habrá  ido 
á  perderse  en  el  seno  de  Dios,  mientras  ella, 
¡ella!  conturbada  ya  por  tristes  pensamientos 
de  adúltera,  se  perderá  con  cuerpo  y  alma  en  el 
profundo  cieno.  Arrastrada  por  estos   pensa- 
mientos, descendia  hasta  lo  profundo  de  su  ser 
á  investigar  el  estado  de  su  alma,  y  encontraba 
que,  si  bien  no  habia  faltado,  ni  en  pensamien- 
to  siquiera,  á  su  esposo,  un  principio,  un  aso- 
mo de  pasión  peligrosísima,  un  germen,  aso- 
maba en  su  pecho  por  Antonio. 

—¡Maldición,  maldición !  dijo  entonces.  Ne- 
cesito preservarme  de  caer,  y  de  caer  tan  bajo. 
¿Quién  me  defenderá?  ¿Mi  propia  conciencia? 
Pero  ¡  ah !  que  los  vapores  del  corazón  oscurecen 
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la  conciencia ,  como  los  vapores  de  la  tierra  os- 
curecen el  cielo.  ¿Mi  propia  voluntad?  Pero  ;ali! 
que  la  voluntad  es  frágil ,  sobre  todo  cuando  es- 
tá expuesta  á  la  alta  temperatura  de  una  pasión. 
¿Mi  propio  honor?  Pero  ;ali!  que  el  placer  lle- 
ga á  contar  con  lo  que  no  puede  contar  jamas, 
con  la  ignorancia  del  mundo.  No  hay  defensa 
posible ,  no  la  hay,  contra  las  pasiones  ,  si  todo 
se  reduce  al  puro  deseo  de  defenderse.  Es  nece- 
sario no  reducirse  solamente  á  pensar,  es  nece- 
sario vivir,  es  necesario  obrar ;  la  acción ,  la  ac- 
ción ,  siempre  la  acción.  Pero  yo  sola  no  puedo 
defenderme.  Necesito  de  un  auxilio,  y  de  un  au- 
xilio poderoso.  ¿Dónde  está  ese  auxilio  ?  En  don- 
de es  natural  que  esté,  en  el  corazón  de  mi  ma- 
nido. Es  necesario  que  venga,  y  que  venga  pron- 
to. La  audacia  de  ese  joven  se  ha  atrevido  á  mi 
debilidad ,  y  mi  altivo  corazón  ha  mirado  un  mo- 
mento su  miseria,  porque  estoy  sola  en  el  mun- 
do y  necesito  auxilio.  Voy  á  escribirle  que  ven- 
ga ,  y  que  venga  inmediatamente ,  á  mi  esposo. 
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CAPITULO  XXL 


LA  ESPOSA. 


Carolina  escribió  la  simiente  carta  en  aque- 
lla misma  noche,  impaciente  por  hallar  una  de- 
fensa segura  contra  las  asechanzas  redobladas 
de  su  propio  corazón  : 

(( Amigo  mió :  hoy  debo  escribirte  más  larga- 
mente, mucho  más  largamente  que  otros  dias. 
Yo  te  aseguro  que  al  recibir  esta  carta  no  has  de 
fruncir  el  ceño  como  tantas  otras  veces,  j  no 
has  de  regañarme  luego  por  mi  concisión.  V07 
á  ser  larga ,  muy  larga ,  hasta  difusa.  Como  que 
mi  carta  encierra  una  petición  á  que  has  de  ac- 
ceder, y  un  deseo  que  has  de  cumplir,  por  tí, 
por  mí,  por  nuestro  hijo.  Desde  que  nos  casa- 
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mes,  vivimos  siempre  juntos,  sin  separarnos 
más  que  por  breves  instantes.  Cuando  tenías 
que  ir  á  alguna  parte,  que  recorrer  alguna  ha- 
cienda, que  departir  con  los  mayorales  de  tra- 
bajos, ó  con  los  administradores  de  fincas ,  yo  iba 
siempre  contigo,  y  encontraba  solaz  en  compar- 
tir  tus  atenciones  y  en  participar  de  tus  traba- 
jos. Yo  no  comprendia  que  nada  en  el  mundo 
llegara  á  separarnos ,  y  estaba  habituada  á  vivir 
á  tu  lado  en  tales  términos,  que  no  puedo,  no, 
adquirir  el  hábito  de  esta  soledad,   explicable 
para  mí,  para  tu  familia;  incomprensible  para 
los  desconocedores  de  tu  cariño  hacia  mí,  de  tu 
inquebrantable  fidelidad,  de  tu  amor  intensísi- 
mo por  nuestro  adorado  Ricardo. 

D^íío  temes  que  pudiera  tomarse  por  un  aban- 
dono de  los  deberes  para  tu  familia  el  excesivo 
cumplimiento  de  los  deberes  con  tu  patria?  El 
niño  pregunta  todos  los  dias  cuándo  viene  papá, 
y  yo  no  sé  en  verdad  qué  responderle.  ¿Es  justo 
que  nos  tengas  confinados  aquí  solos  sin  tí?  Yo 
fié  bien  que  ningún  recelo  puede  asaltarte  res- 
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pecto  á  mi  cariño,  ningún  temor  tampoco  por 
mi  honra,  conociéndome  como  me  conoces  y  es- 
timándome como  me  estimas.  Yo  estoy  sola,  es 
verdad ,  pero  circuida  de  criados  fidelisimos ,  de 
esclavos  obedientes,  y  sin  recibir  jamas  ningu- 
na visita,  con  el  aislamiento  que  tú  has  que- 
rido poner  como  base  de  nuestra  uniforme  y 
tranquila  existencia.  Me  bastan  por  toda  com- 
pañia  las  aves  de  mi  jardin ,  los  libros  de  mi  bi- 
blioteca, los  acordes  de  mi  piano,  y  sobre  todo 
los  besos  de  mi  hijo.  Pero  no  es  bien  que  un  es- 
poso, en  esta  confianza,  en  esta  seguridad,  deje 
por  tanto  tiempo  solos  á  su  mujer  joven,  á  su 
hijo  niño.  El  mundo  tiene  muchos  escollos  ocul- 
tos ,  y  nosotros ,  contra  estos  escollos  y  en  de- 
fensa de  nuestra  debilidad,  sólo  tenemos  nues- 
tros padres,  nuestros  hermanos ,  nuestros  espo- 
sos. Te  llamo.  Vén. 

))  Estos  dias  ha  pasado  un  accidente  que  nos 
tiene  á  todos  consternados ,  y  que  yo  no  queria 
revelarte  para  no  afligirte.  Esta  casa  continuaba 
siendo,  como  tú  la  dejaste,  asilo  de  la  paz.  Mas 
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una  de  estas  noches  aparecen  por  sus  alrededo- 
res legión  siniestra  de  fantasmas ,  que  las  gen- 
tes toman  por  legión  de  diablos  en  carne  y  hue- 
so, con  todos  los  instintos  y  todos  los  reflejos 
del  infierno.  Ya  comprenderás  las  cosas  extra- 
ñas que  estos  pobres  negros ,  asaltados  por  el 
miedo  á  lo  sobrenatural,  narrarán  de  sus  entre- 
vistas con  los  espiritus  infernales,  con  las  al- 
mas en  pena,  que  pasan  esparciendo  miedo  y 
dando  alaridos. 

y>  Hasta  mi  no  han  llegado.  Yo  no  he  visto 
ninguno.  Yo  no  los  he  oido  siquiera.  Se  conoce 
que  respetan  mi  autoridad  de  ama  de  la  casa  y 
la  inocencia  de  mi  hijo.  M  tú  ni  yo  creemos  que 
los  espiritus  infernales  vengan  del  otro  mnndo 
á  perturbar  á  éste.  Me  has  pegado  tu  afición  á 
las  ciencias  naturales  y  físicas,  y  aunque  aque- 
llo que  en  ti  es  sabiduria,  competencia,  sea  en 
mi  puro  diletantismo,  comprendo  bastante  el 
universo  para  saber  que  se  rige  por  leyes  inal- 
terables. No  son  espiritus  infernales  ciertamen- 
te los  que  vienen ,  aunque  lo  parecen ;  pero  de- 
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ben  ser  malhechores,  ladrones,  asesinos,  gentes 
que  acechan  nuestra  casa  y  que  husmean  nues- 
tro dinero.  Por  consecuencia,  en  estos  peligros 
el  amo  debe  estar  entre  sus  criados ,  el  padre 
junto  á  su  hijo,  el  marido  con  su  mujer.  Vén, 
amigo  mió,  vén. 

))  ISTo  puedes  imaginarte  el  terror  que  reina  en 
esta  hacienda.  La  tia  Ana,  á  la  hora  del  rancho, 
cuenta  á  los  negros  que  han  sucedido  todos  los 
horrores  con  que  en  su  miedo  ha  soñado.  El 
gran  cazador,  el  tio  Joselito,  no  quiere  nada  con 
duendes  y  demonios  y  aparecidos.  Imposible  or- 
ganizar una  ronda.  Salen  dando  diente  con  dien- 
te poseídos  del  mayor  terror,  y  toman  por  apa- 
riciones en  la  realidad  las  apariciones  en  su  ter- 
ror. Aun  la  rama  de  un  árbol  no  se  ha  movido 
á  su  lado ,  aun  el  vuelo  de  cualquier  pajarraco 
nocturno ,  de  esos  mismos  que  ven  con  indife- 
rencia completa,  no  ha  pasado  sobre  sus  cabe- 
zas ,  cuando  echan  á  correr  con  tal  ceguera  en 
la  vista  y  tal  celeridad  en  los  pies,  que  se  der- 
rumban, se  hieren,  se  destrozan,  y  alguno  yace 
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hoy  mortalmente  herido  por  su  insensata  fuga. 

»  Sólo  hay  un  esclavo  que  haya  resistido  al 
terror  universal ,  el  pobre  Antonio.  No  puedes 
imaginarte  fidelidad  mayor  ni  más  exquisita. 
Su  selecta  educación  se  conoce  hasta  en  las  mi- 
nuciosidades de  su  proceder.  Cuida  el  jardin  co- 
mo un  siervo,  juega  con  Ricardo  como  un  niño, 
vela  por  mis  menores  atenciones  como  una  mu- 
jer, y  ronda  las  cercanías,  y  persigue  á  los  fan- 
tasmas ,  y  lucha  por  la  tranquilidad  de  nuestro 
sueño  como  el  más  fuerte ,  como  el  más  valero- 
so, como  el  más  heroico  de  los  hombres.  Yo  creo 
firmemente  lo  creo,  que  por  tantos  servicios  me- 
recía de  tí  la  emancipación,  y  hasta  un  pequeño 
peculio  para  que  se  casase » 

Al  llegar  aquí,  al  escribir  estas  palabras,  Ca- 
rolina se  detuvo  como  paralizada  por  alguna 
fuerza  superior.  Su  corazón  dio  un  vuelco.  Sus 
ojos  se  arrasaron  de  lágrimas.  Estremeciéronse 
todos  sus  nervios.  Un  temblor  tan  gTande  la  so- 
brecogió, que  no  pudo  poner  ni  una  palabra 
más  en  el  papel.  Temiendo  verter  una  lágrima 
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Ó  echar  un  borrón ,  acusadores  de  la  fuerza  de 
sus  emociones ,  se  levantó  y  comenzó  á  dar  pa- 
seos repetidos  por  la  sala ,  diciendo  :  ¿  qué  me 
importa  á  mi  que  se  case  ó  no  se  case  Antonio? 
Estoy  ofendida  contigo ,  corazón  mió ,  ofendidí- 
sima. Te  desprecio.  Si  pudiera ,  me  lo  arranca- 
ria  con  fuerza  del  pecho  y  lo  entregaría  á  los 
perros  con  placer.  No  puedo  imaginar,  no,  que  te 
enamores  tú ,  tú ,  que  tienes  pura  y  antigua  san- 
gre española,  sin  ninguna  extraña  mezcla  de 
un  mísero  mulato.  Te  mando,  corazón  mío,  que 
escribas  esas  palabras  con  serenidad  completa, 
con  posesión  plena  de  tí  mismo,  como  debe  es- 
cribirlas una  mujer  severa,  una  madre  amante, 
una  esposa  casta.  ¡Qué  tonta  soy!  ¿A  qué  tanto 
empeño  por  Q^nseguir  resultados  tan  escasos? 
¿  Habia  de  estar  enamorada  yo ,  yo ,  de  Antonio, 
de  mi  criado,  de  un  mulato?  Me  habrían  cam- 
biado. Creería  que  uno  de  esos  genios  del  infier- 
no ,  soñados  por  nuestros  pobres  negros ,  habia 
venido  á  robarme  durante  el  sueño  mi  alma  y 

mi  conciencia,  y  traerme  otra  alma  infernal, 

u 
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ajena  á  mí ,  distinta  de  la  mia,  en  guerra  con 
mis  inclinaciones  y  con  mi  carácter.  ¿Yo  soy 
yo?  Pues  vamos  á  escribir  las  palabras  que  me 
dictaba  mi  conciencia,  aunque  sea  pasando  so- 
bre el  cadáver  de  mi  corazón.  |  Tonta  de  mí!  Y 
dando  una  carcajada  histérica  se  asentó  al  vela- 
dor, cogió  la  pluma  con  furia,  como  si^  cogie- 
ra algún  instrumento  cortante,  y  escribió  en  la 
mayor  seguridad  estas  palabras  tras  el  concep- 
to :  «  para  que  se  case  y  sea  feliz  con  la  esposa 
de  su  predilección. » 

Y  después  de  haber  meditado  algunos  mo- 
mentos aquella  frase ,  dijo :  ¡infeliz!  Hace  mu-^ 
cho  tiempo  sé  que  la  mujer  de  su  predilección 
soy  yo.  Eso  lo  sé.  Lo  que  sé  también  es  que  él 
no  debe  ser  el  hombre  de  mi  predilección  ;  lo 
que  sé  también  es  que  el  hombre  de  mi  predilec- 
ción debe  ser  mi  marido.  Y  continuó  escribien- 
do su  carta. 

«Muchas  veces  me  has  dicho,  querido  amigo 
mió,  que  Antonio  era  esclavo  único  en  los  Es- 
tados-Unidos. Muchas  veces  me  has  dicho  que 
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se  necesitaba  subir  basta  la  antigua  Roma  para 
encontrar  algo  que  se  le  pareciese  en  aquellos 
esclavos  griegos ,  artistas ,  literatos  ,  que  eran 
maestros  ó  secretarios  de  los  patricios  romanos. 
En  estos  últimos  dias  ba  mostrado  que ,  si  tiene 
en  su  inteligencia  cultura  europea  para  ilustrar 
nuestra  casa,  tiene  en  su  carácter  energía  sal- 
vaje para  defenderla.  Tanto  mérito  exige  de  nos- 
otros  un  rasgo  de  verdadera  abnegación,  y  de- 
bemos ,  en  mi  sentir,  emanciparlo.  Tú  pensarás 
luego ,  y  decidirás  lo  más  saludable ,  lo  más  con- 
veniente, lo  mejor  á  nuestros  intereses ,  que  se- 
rá fielmente  cumplido ,  pues  ya  sabes  que  tu  es- 
posa te  oye  como  á  un  oráculo  y  te  obedece  co- 
mo á  un  Dios. 

))Todo  anda,  á  pesar  de  estas  perturbaciones^ 
en  orden.  La  cosecha  promete  ser  buena.  El  rio 
comienza  ya  sus  avenidas  y  sus  inundaciones. 
Dicen  que  la  presente  estación  es  aquí  muy  mal 
sana ,  y  yo  me  encuentro  bien ,  bien ,  bien.  Tus 
2)lantas  más  cuidadas  que  mis  joyas.  Hay  un 
mar  de  flores.  Son  el  encanto  y  el  recreo  de  mi 
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vida.  Tus  colecciones  de  animalejos ,  lo  mismo 
los  vivos  que  los  disecados,  perfectamente.  El 
niño  cada  dia  más  hermoso  y  más  bueno.  Yo  me 
paso  las  horas  muertas  contemplando  aquellos 
ojos,  donde  se  encierra  todo  un  cielo.  Por  las  no- 
ches le  hago  balbucear  en  mi  lengua,  en  la  len- 
gua de  mis  abuelos ,  esta  oración  primitiva,  pe- 
ro que  tiene  para  mi  un  perfume  de  santidad  in- 
decible : 

Con  Dios  me  acuesto, 
Con  Dios  me  levanto, 
La  Virgen  María 
Y  el  Espíritu  Santo. 

» Luego  reza  una  Salve  por  sus  padres.  La 
Virgen  María  nos  lo  conserve  con  salud,  nos  lo 
crie  con  robustez ,  nos  lo  prospere  en  virtudes  y 
en  honor.  Es  la  única  aspiración  de  tu  amante 
esposa, 

Caroltna.)í) 


CAPITULO  XXII. 


REFLEXIONES. 

Cerró  Carolina  su  carta  para  el  correo  del  dia 
siguiente,  la  guardó  en  su  joyero,  y  se  fué  á 
acostar ;  pero  no  pudo ,  no ,  dormir.  Su  situación 
era  verdaderamente  trágica.  De  un  convento  de 
la  América  del  Sur  habia  pasado  á  una  ciudad 
de  la  América  del  Norte.  Apenas  habia  vivido 
en  la  ciudad ,  cuando  sus  padres ,  sin  contar  con 
su  corazón  apenas ,  sin  temor  á  contrariar  la  na- 
turaleza, casáronla  con  un  viejo.  Desde  la  capi- 
lla donde  se  verificó  su  matrimonio  pasó  á  la 
quinta  donde  se  albergaba  su  existencia.  Allí 
tenía  todos  los  refinamientos  del  lujo  ;  pero  no 
tenía  más  que  dos  distracciones  :  la  contempla- 
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€Íon  de  sus  inmensos  jardines ,  la  contempla- 
ción de  la  naturaleza ,  y  la  lectura  de  cuantos 
libros  se  publicaban  en  las  cuatro  lenguas  que 
poseia  admirablemente:  en  español,  en  francés, 
en  inglés  y  en  italiano.  Estas  lecturas  eran  úni- 
ca distracción  para  ella ,  que  no  tenia  ni  ami- 
gos, ni  amigas ,  ni  sociedad  de  ninguna  clase. 
Si  Carolina  se  hubiera  casado  con  un  joven  de 
su  predilección,  perdidamente  enamorada,  toda- 
vía en  la  prolongación  de  esta  soledad  babria 
sus  peligros.  Habiéndose  casado  obediente  y  re- 
signada, sin  comprender  la  inmensidad  de  su 
sacrificio ,  sin  adivinar  los  dolores  de  su  porve- 
nir, aquella  situación  era  por  todo  extremo  in- 
tolerable. En  tal  estado,  un  hombre  extraordi- 
nario se  aparece  á  sus  ojos,  extraordinario  por 
la  hermosura  física ,  extraordinario  por  la  edu- 
cación y  por  la  inteligencia ,  reuniendo  en  si  á 
la  belleza  del  blanco  la  fuerza  del  negro,  y  á  la 
cultura  del  europeo  la  energia  del  salvaje.  La 
virtud  debe  fundarse  en  la  naturaleza.  Contra- 
riarla y  luego  pedirla  virtud,  es  problema  de  re- 
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solución  muy  difícil.  Carolina  liabia  comenza- 
do por  desoir  j  desdeñar  aquel  hombre,  y  ha- 
bla concluido  por  tener  hacia  aquel  hombre  un 
vivísimo  interés ,  en  que  se  negaba  ella  misma  á 
reconocer  el  amor.  Su  conciencia  y  su  voluntad 
mantenían  con  gran  brío  el  combate  con  el  co- 
razón, y  conjuraban  aquella  pasión  naciente. 
El  mundo  la  hubiera  auxiliado  si  ella  viviera 
en  el  mundo.  La  idea  de  que  la  sociedad  no  su- 
piera ,  no  sospechara  siquiera  que  allá  en  lo  ín- 
timo de  su  ser  había  pasión  por  un  mulato ,  la 
auxiliara ,  la  sostuviera  en  su  terrible  guerra. 
Pero  allí ,  en  la  soledad ,  sólo  se  alimentaba  su 
alma  de  aquellos  libros  de  Byron ,  de  Chateau- 
briand, de  Espronceda,  de  Hugo  Fiscolo,  de 
Bernardino  de  Saint  Fierre,  que  eran  como  la 
exaltación  de  la  naturaleza  y  del  amor.  Algu- 
nas veces  entornaba  los  ojos  á  la  realidad,  y  en 
magnética  soñolencia  creía  verse  con  Antonio, 
como  Chactas  y  Átala  por  las  selvas  de  la  Ir- 
landa ,  como  Pablo  y  Virginia  por  los  valles  de 
la  isla  de  Francia.  Todo  eran  asechanzas  contra 
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la  virtud  de  aquella  mujer,  que  sólo  tenía  para 
defenderse  de  sus  enemigos  interiores  y  exte- 
riores su  propia  conciencia.  Así  es  que  la  mejor 
de  las  resoluciones  le  pareció  :  l.«,  llamar  á  su 
lado  el  marido  amante ;  2.",  ahuyentar  de  su  la- 
do al  esclavo  peligroso.  Hasta  aquel  momento 
Carolina  luchaba  con  valor  y  hasta  con  éxito. 
Así  es  que  no  había  podido  dormir  en  la  noche 
anterior  al  envío  de  la  carta,  en  la  noche  poste- 
rior al  terrible  sueño  magnético.  Vistióse  muy 
temprano,  arreglóse  á  la  ligera,  salió  al  jardín, 
y  encontró  arreglando  las  flores  y  haciendo  los 
consabidos  ramilletes  al  fiel  esclavo. 


CAPITULO  XXIIL 


UN    POCO     DE    política. 


— Buenos  dias,  Antonio. 

—  Buenos  dias  dé  Dios  á  la  señora. 
— ¿Ha  ocurrido  algo  esta  noche? 

—  Nada. 

— Me  alegro. 

—  Yo  más,  porque  veo  renacer  la  calma  en 
las  gentes. 

—  Tanto  mejor. 

—  Supongo  que  la  señora  habrá  desistido  de 
la  idea  de  llamar  al  señor. 

—  Todo  lo  contrario. 

— ¿Lo  llama  la  señora?  preguntó  Antonio 
con  tristeza. 
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— Lo  llamo. 
— ¿  Por  esa  no-nada? 

— ¿No-nada,  el  escándalo,  el  terror,  el  infier- 
no desatado  entre  nosotros? 

—  Mire  la  señora  cómo  todo  se  ha  ido  cal- 
mando. 

—  Pero  no  se  ha  calmado  mi  inquietud. 

— Pues  ayer  la  señora  no  pensó  en  mandar 
venir  al  señor. 

—  Lo  he  j)ensado  esta  noche. 

— ¿  Esta  noche?  preguntó  Antonio  con  asom- 
bro. 

— Justamente. 

— La  noche  más  serena. 

—  No  para  mi,  que  apenas  he  dormido. 

—  Pues  yo  vi  á  la  señora  tranquilamente  dor- 
mida en  el  cenador  de  los  jazmines ,  á  la  luz  de 
la  luna. 

— Me  dormi,  es  verdad ;  pero  soñé  cosas  hor- 
ribles. 

—  ¿  Cosas  horribles  ? 

—  Espantosas ,  aterradoras. 
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—  Sería  efecto  de  un  poco  de  electricidad  que 
hubiese  en  la  atmósfera. 

—  Yo  no  sé  decir  qué  sería.  Sólo  sé  que  me 
desperté  del  sofá  con  la  cabeza  pesadísima,  y 
que  me  acosté  luego  en  la  cama  con  el  ánimo 
lacerado  é  inquieto. 

—  Pues  el  señor  difícilmente  podrá  venir. 
— ¿Cómo  lo  sabes? 

—  Por  los  periódicos. 

—  ¿Por  qué  periódicos? 

— Por  los  periódicos  de  Washington  recibi- 
dos esta  mañana. 

—  ¿Has  leído  algo  relativo  ,á  Mr.  Jura? 

—  Relativo  á  él  no. 

—  Pues  entonces 

— Pero  relativo  á  su  fracción  en  el  Senado. 
— Da  lo  mismo. 

—  Se  prepara  una  batalla  parlamentaria 
grande. 

—  ¿Por  qué  causa? 
— Hay  dos  asuntos. 

—  Algo  de  eso  me  decía. 
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— Extraño  es ,  porque  nunca  le  habla  á  la 
señora  de  política. 

—  Si  no  me  lo  decia  claramente  ,  me  lo  indi- 
caba. 

— Eso  es  otra  cosa. 
— Ya  lo  conoces  ,  Antonio. 
— Y  los  votos  se  buscan  con  empeño  decidi- 
do, y  se  cuentan  con  los  dedos. 

—  Pasa  eso  muchas  veces. 

—  La  enemiga  entre  el  Sur  y  el  Norte  es  su- 
ceso imposible. 

— E  inmenso  el  entusiasmo  del  Sur. 
— La  señora  no  lo  comprende. 
— No,  porque  yo  soy  partidaria  del  Norte. 
¿Y  tú? 

—  Yo  no  puedo  decir  á  la  señora  lo  que  soy, 
porque  aquí ,  como  ese  pavo  real  tiene  en  su  co- 
la cien  ojos ,  cada  rama  de  los  árboles  tiene  cien 
oídos. 

— Aquí  estamos  solos  y  puedes  decirme  tu 
opinión. 

— Yo  sólo  puedo  decirle  a  la  señora  que  soy 
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partidario  de  que  haya  un  solo  esclavo,  yo,  y  de 
que  haya  una  sola  posesora  de  este  esclavo ,  vos, 
señora. 

—  ¡Antonio!  dijo  Carolina  casi  montando  en 
cólera.  Como  vuelvas  á  esos  atrevimientos ,  te 
mando  dar  de  latigazos. 

—  Perdóneme  la  señora,  perdóneme  por  Dios. 
Figúrese  que  no  he  dicho  nada.  Por  Dios,  per- 
dóneme la  señora.  Lo  decia  todo  en  el  mejor 
sentido  posible.  ¿  No  me  será  permitido  ser  lo 
que  soy,  esclavo  de  mi  señora? 

— Esclavo  de  tu  señor. 

—  Si  la  señora  me  lo  permite ,  volveremos  á 
hablar  de  las  causas  que  impiden  el  regreso  del 
íimo. 

— Habla. 

— ¿Eso  interesa  sobre  todo  á  la  señora? 

—  Eso. 

— Pues  una  ley  y  un  nombramiento  favora- 
bles al  Sur  le  retienen  precisamente  ahora  en 
su  puesto. 

— ¿Y  no  podria  venir  ni  por  un  dia? 
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— No,  porque  en  el  intermedio  del  viaje  po- 
dria  votarse  una  y  otra  cosa,  y  podria  perderse. 

— Caso  grave. 

— Y  si  se  perdiera  por  su  ausencia,  no  po- 
dria vivir  en  la  Luisiana. 

—  ¿Lo  crees  así? 

— Lo  creo  profundamente. 

— ¿Tan  lejos  llevan  sus  pasiones  políticas? 

—  Tan  lejos 

—  ¿Tan  exacerbadas  están  las  pasiones  ? 
— Como  en  ninguna  parte  de  la  tierra. 
— Desgraciados  pueblos  en  verdad. 

— Tan  desgraciados,  que  no  hay  quien  no 
presienta  aquí  una  tremenda  catástrofe. 

— ¿Y  qué  le  pasaría  al  señor  si  por  su  au- 
sencia se  perdiese  la  ley  ó  el  nombramiento? 

— La  señora  tiene  demasiado  talento  para  no 
comprenderlo. 

—  ¿Alguna  gran  desgracia? 

— No  podria  vivir,  no  ya  en  la  Luisiana,  en 
ningún  estado  del  Sur. 
— ¿  Verdaderamente  ? 
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— Los  estados  del  Sur  libran  todo  su  porve- 
nir en  la  conservación  de  la  esclavitud. 

—  ¡Terrible  desgracia! 

— Y  toman  medidas  en  todas  las  épocas  cri- 
ticas para  que  esta  cuestión  no  se  suscite. 
— La  suscitará  algún  dia  la  Providencia. 

—  Pues  bien ;  si  el  amo  viniera,  si  por  su  cul- 
pa el  predominio  que  boy  tiene  el  Sur  sobre  el 
Norte  se  perdiera ,  si  el  resultado  de  leyes  im- 
portantes se  malograra 

—  No  podria  vivir  aquí. 

—  La  señora  lo  ha  dicho.  No  podria  vivir 
aquí. 

— ¿Tan  grandes  cóleras  se  despertarían  con- 
tra él  ? 

— Horribles.  Lo  asesinarían  en  las  calles. 

—  ¡Dios  mió,  qué  angustia! 

— Ya  ve  la  señora  cuan  difícil  es  la  venida 
del  amo. 

—  Sin  embargo ,  yo  insisto. 

—  La  señora  me  permitirá  decirle  que  no  de- 
be insistir. 
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— Yo  no  puedo  estar  ya  más  tiempo  en  esta 
peligrosa  situación 

—  ¡Peligrosa!  Pues  ¿quién  se  atreveria  á  fal- 
tarle á  la  señora,  que  no  muriese  en  el  acto? 

—  ¡Ah! 

—  ¿A  quién,  á  quién  teme  la  señora? 
— Antonio,  me  temo  á  mi  misma. 

—  ¿Qué,  qué?  ¿Qué  ha  dicho  la  señora? 

El  pecho  de  Antonio  respiraba  aquellas  pala- 
bras con  una  alegría,  con  un  placer  inexplica- 
bles, como  que  aquellas  palabras  eran  por  sí  so- 
las una  revelación. 

Las  mejillas  de  Carolina  tomaron  el  color  de 
encendido  carmín.  Sus  manos  trémulas  tendie- 
ron las  cartas  á  Antonio,  diciéndole  con  impe- 
rio que  las  llevara  al  correo.  Y  como  si  buscase 
algún  asilo,  empezó  á  llamar  con  amorosas  vo- 
ces á  su  hijo,  que  acudió  desalado  hacia  sus 
brazos. 


CAPITULO  XXIV. 


EL   ESPOSO. 


En  efecto,  Antonio  estaba  enterado  de  cuan- 
to acontecía  al  caballero  Jura.  Imposible  sepa- 
rarse ni  por  un  dia  de  la  capital  política  de  la 
Union,  Así  es  que  la  carta  de  Carolina  le  hirió 
profundamente.  Sus  amigos  y  compañeros  no- 
taban por  aquel  entonces  en  su  carácter  j  en  su 
conversación  señales  de  profundísima  melanco- 
lía y  de  continua  inquietud.  Experimentado 
conocedor  del  mundo,  un  tanto  misántropo, 
desconfiadísimo,  receloso;  conociendo  que  su 
matrimonio  con  una  mujer  joven  y  hermosa  es- 
taba rodeado  de  sirtes ,  temblando  siempre  por 
su  tranquilidad  y  por  su  honra ,  las  noticias  de 
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la  intranquilidad  de  su  casa ,  de  los  aparecidos 
y  de  los  duendes  hablan  llegado  hasta  él,  y  no 
hablan  llegado  por  las  cartas  de  Carolina.  Has- 
ta que  recibió  la  antes  mencionada,  nada  le  ha- 
bla dicho  su  esposa  de  los  terrores  sembrados 
en  su  hacienda.  Rico ,  ^ensó  si  seria  una  conju- 
ración contra  sus  arcas  ;  esposo  enamorado,  con- 
cluyó por  creer  que  era  una  asechanza  á  su  ho- 
nor. Carolina,  á  pesar  de  su  retiro  y  de  su  ale- 
jamiento del  mundo ,  no  podia  estar  tan  oculta 
que  no  llegase  á  todas  partes  la  fama  de  su  her- 
mosura. Algunos  calaveras  de  Nueva-Orleans, 
algunos  de  esos  parásitos  de  la  juventud  dora- 
da, acaso  hablan  tramado  alguna  calaverada 
ruidosa.  Así  es  que  el  pobre  Jura  no  descansa- 
ba, no  dormia,  se  iba  quedando  escuálido  de 
puro  ayuno ,  porque  habia  perdido  las  ganas  de 
comer.  El  mismo  silencio  de  Carolina  aumenta- 
ba sus  inquietudes  y  sus  desgarradoras  sospe- 
chas. ¿Cómo,  enterándose  toda  la  casa ,  ella  no 
se  ha  enterado?  ¿Cómo,  diciéndoselo  todo  el 
mundo,  ella  nada  le  ha  dicho?  Este  pensamien- 


EL  ESPOSO.  227 


to  era  hiél  en  su  pan ,  insomnio  én  sus  noclieSj. 
sombra  de  la  triste  existencia  que  arrastraba  en 
Washington. 

De  pronto  recibe  la  carta  de  Carolina.  Su  mu-- 
jer  le  ruega,  le  insta  para  que  corra  á  su  lado. 
No  puede.  Los  deberes  imperiosos  de  la  política 
le  tienen  amarrado  á  su  silla  de  senador  de  la 
Luisiana.  ¿Qué  hacer?  ¿Retendrá  allí  á  Caroli- 
na? Pero  si  la  rodean  tantos  peligros 

La  hará  ir  á  Wasingthon,  pero  allí  en  un 
hotelj  recibiendo  por  su  alta  posición  tantas 
gentes,  rodeada  de  una  sociedad  elegante,  era 
más  fácil  la  asechanza,  más  terrible  el  tropiezo 
y  la  caida.  No  sabía  qué  hacer.  La  incertidumbre 
lo  mataba. 

Leyó  y  releyó  la  carta.  Y  entonces  su  instin- 
to le  llevó  como  de  la  mano  á  reconocer  dónde 
realmente  se  ocultaba  el  mayor  peligro.  ¡  Qué 
interés  tan  grande ,  el  interés  de  Carolina  por 
Antonio  I  Mas  no  le  inquietaba  esto.  No  era  ca- 
})az  de  concebir,  de  imaginar  ni  por  un  momen- 
to que  se  enamorase  su  esposa  de  un  ser  tan  in- 
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ferior  á  ella;  de  un  mulato.  En  sus  aristocráticas 
ideas,  en  su  desprecio  j)or  las  razas  inferiores, 
por  las  razas  malditas ,  Antonio  era  como  un 
animal,  tan  alejado,  si  no  por  su  organismo,  por 
su  condición  social ,  de  la  verdadera  naturaleza 
humana,  como  cualquier  orangután,  como  cual- 
quier individuo  de  la  de  los  monos. 

Tales  ideas  tenia  de  la  naturaleza  humana, 
que,  á  creer  á  su  esposa  capaz,  no  ya  de  amar  á 
Antonio,  sino  de  mirarle  con  algún  interés,  con 
alguna  consideración,  sería  capaz  de  rematarla 
como  auna  perra  hidrófoba,  cuando  la  amaba  co- 
mo á  una  diosa  inmortal.  Pero  si  no  infería  ásu 
mujer  tal  agravio,  cavilando,  cavilando,  pen- 
saba que  aquel  maldito  de  Antonio  podia  llegar 
á  enamorarse  de  ella,  y  á  mancharla,  si  no  con  el 
aliento,  que  jamas  llegarla  hasta  su  atmósfera, 
'Con  la  idea,  con  la  imaginación,  con  el  deseo. 

Y  luego  de  caer  en  la  cuenta  de  que  esto  po- 
dia suceder ,  se  exaltaba  hasta  el  enfurecimien- 
to. Una  de  las  manías  capitales  de  este  hom- 
bre era  el  estudio  de  la  Historia  natural.  Tenía 
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la  idea  de  que  el  hombre  no  pasaba  de  ser  iin 
animal  como  los  demás  animales,  con  los  mis- 
mos instintos ,  sólo  que  algo  más  perfecciona- 
do por  el  estudio  y  por  la  educación.  Y  este 
hombre ,  que  recoiiocia ,  no  ya  el  parentesco ,  la 
identidad  de  la  especie  humana  con  las  demás 
especies  zoológicas,  que  sólo  en  grados  de  orga- 
nismo y  en  matices  de  instinto  se  diferencian 
en  su  sentir,  luego  proclamaba,  como  un  Bra- 
haman  asiático,  la  inferioridad  física,  intelec- 
tual, moral,  social  del  esclavo  respecto  á  su 
amo. 

Y  llevado  de  estas  ideas,  no  pensaba,  no  sen- 
tía si  Carolina  sería  capaz  de  enamorarse  de 
Antonio;  tal  idea  no  entraba  en  su  pensamien- 
to. Pero  sí  reconocía,  en  cambio,  que  Antonio 
pudiera  enamorarse  de  Carolina.  Pasóse  la  mano 
por  la  frente  cuando  la  idea  le  sobrevino,  y  un 
sudor  copioso  la  inundaba,  y  una  congoja  infi- 
nita inundaba  su  pecho  y  su  garganta.  ¡Y  será 
capaz  de  cualquier  atentado  horrible  !  decía. 
Estos  malditos  mulatos  son  como  monos,  de 
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sensuales  y  de  voluptuosos.  Es  necesario  sepa- 
rarlo de  allí.  Todo  me  induce  á  creer  que  piensa 
algo;  que  medita  algo;  que  se  confabula  para 
algo  con  los  suyos.  Esas  rondas  continuas,  ese 
valor  heroico,  ese  cuidado  extremo,  ese  afán 
por  su  ama,  todo  eso  revela  claramente  cuáles 
6on  sus  ideas,  cuáles  son  sustentaciones.  ¡Loco 
de  mi!  ¿Cómo  no  se  me  ocurrió  esto?  ¡  Quién  lo 
liabia  de  pensar  1  ¡Quién  habia  de  creer  que  una 
criatura  inferior  osase  penetrar  en  el  cielo ,  en 
un  cielo  donde  para  él  no  puede  haber  ni  aun 
atmósfera!  ¡Oh!  Es  necesario  tomar  una  resolu- 
ción suprema ,  pensaba  Mr.  Jura,  y  esta  reso- 
lución ha  de  ser  tan  suprema  como  haya  podi- 
do ser  infame  su  intento,  y  tan  radical  como  lo 
grave  del  daño  y  lo  urgente  del  remedio.  ¿  Qué 
haré? — Y  Jura  meditó  un  instante  como  bus- 
cando una  solución  radical  y  extrema.  ¡Ahí  Ya 
caigo,  dijo  desjDues  de  algunos  minutos  ;  ya 
caigo.  La  resolución  será  decisiva.  Yoy  ahora 
mismo  á  dar  las  órdenes. 


CAPÍTULO  XXY. 


LA    CARTA    DEL  ESPOSO. 


Carolina  mia : 
« Eecibo  tu  carta,  y  con  ella  recibo  golpe  de 
muerte.  Llamarme  tú,  no  ir  yo;  mediar  entre 
nosotros  dos  este  espacio,  y  padecer  tú  sin  que 
corra  á  auxiliarte;  sucede,  y  no  lo  creo:  tan 
opuesto  á  los  impulsos  de  mi  corazón,  k  los 
mandatos  de  mi  voluntad,  á  las  voces  de  mi 
conciencia.  Pues  imagínate  que  me  dijeras  por 
telégrafo  ahora  mismo:  ha  muerto  nuestro  hijo, 
yo  estoy  espirando;  necesito  verte  y  bendecirte 
antes  de  morir,  vén  pronto ;  no  iria ,  no  ,  en 
estos  supremos  instantes;  no  iria  aunque  me 
costase  la  vida.  Deberes  tenemos  con  la  familia, 
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deberes  estreclios,  para  mí  dulcísimos ,  que  os 
amo  tanto;  pero  no  pueden  tener  el  imperio  de 
los  deberes  sociales,  á  cuyo  cumplimiento  se  li- 
bra la  suerte  de  tantas  familias  en  lo  presente, 
la  suerte  de  tantas  generaciones  en  lo  venidero, 
la  salud  de  la  patria.  Nuestra  sociedad  está  fun- 
dada en  la  esclavitud^  en  esa  su  piedra  angular. 
Mientras  el  esclavo  subsista,  subsistirá  con  el  es- 
clavo nuestra  prosperidad  interior,  y  subsistirá 
el  lazo  de  unión  de  un  Estado  con  otros  Estados, 
componiendo  esta  maravilla  de  los  Estados- 
Unidos,  El  dia  que  se  acabase  la  esclavitud,  con 
la  esclavitud  se  acabarla  la  patria.  Y  hay  aquí, 
en  el  Norte,  gentes  plebeyas,  demagógicas,  in- 
capaces de  comprender  la  justicia;  deseosas  de 
arruinarnos  y  perdernos;  que  j^redican  á  una, 
con  verdadera  insolencia,  la  abolición  de  la  es- 
clavitud. Es  necesario  evitar  á  toda  costa  su  as- 
censión al  poder,  que  sería  comienzo  de  la  guerra 
mayor  de  todos  los  siglos  y  del  rompimiento  defi- 
nitivo  entre  las  dos  porciones  de  la  Union.  Los 
tenemos  vencidos,  no  se  levantarán,  no;  se  en- 
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ciientran  bajo  nuestras  plantas;  pero  es  á  precio 
de  una  incesante  vigilancia,  que  no  se  deje  sor- 
]3render  ni  un  minuto.  Ejerciendo  esa  vigilancia 
estoy  aliora,  salvando  nuestra  sociedad  de  ase- 
chanzas malditas,  reduciendo  nuestros  enemigos 
á  sus  libros,  á  sus  periódicos,  que  jamas  atra- 
vesaran las  fronteras  de  nuestros  feraces  y  prós- 
peros Estados.  Déjame,  pues,  cumplir  con  un 
deber  que  me  han  impuesto  mis  padres,  y  en 
cuyo  ejercicio  se  halla  vinculada  también  la  for- 
tuna de  nuestros  hijos. 

))  Veo  los  extraños  sucesos  que  ahi  ocurren ,  y 
me  admiro  de  ellos.  He  escrito  al  Gobernador 
del  Estado  para  que  preste  mano  fuerte  á  nues- 
tro administrador,  á  fin  de  perseguirlos  ,  ó  pre- 
caverlos, ó  castigarlos.  Comprendo  el  estupor 
de  los  pobres  negros  y  su  creencia  en  el  adveni- 
miento de  seres  sobrenaturales.  Tanto  mejor. 
Conviene  tenerlos  en  esa  saludable  ignorancia. 
No  saben  los  infelices  cuánto  perderían  si,  des- 
pertándose del  sueño  de  la  materia  bruta ,  aspi- 
rasen á   su   libertad,  y    recibiesen   á   cambio 
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de  ella  nuestros  dias  de  zozobra ,  nuestros  sue- 
ños de  inquietud,  nuestros  dolores  sin  motivo, 
nuestros  deseos  sin  objeto,  el  desnivel  entre  los 
medios  y  los  fines  de  la  civilización  presente, 
los  males  todos  de  esta  edad  funestisima.  Con- 
viene mantenerlos  en  el  paraiso  de  su  ignoran- 
cia. Pero  nosotros ,  que  hemos  gustado  la  man- 
zana de  la  filosofía,  nosotros  sabemos  que  ni  los 
diablos  tienen  licencia  para  venir  á  la  tierra ,  ni 
los  muertos  dejan  entre  nosotros  más  alma  que 
sus  dispersos  átomos.  Y  de  aqui  deducimos  que 
los  muertos  son  ladrones  de  nuestro  honor,  ó 
ladrones  de  nuestro  dinero.  Necesitamos  descu- 
brirlos. El  gobernador  guardará  todas  las  gran- 
des avenidas  de  la  quinta  con  esmero ;  celará 
sus  alrededores  con  cuidado,  impidiendo  por 
medio  de  su  policía  que  ni  vivos  ni  muertos  se 
acerquen  á  nuestra  casa.  Y  cuando  haya  hecho 
esto,  si  los  muertos  reaparecen,  será  señal  de 
que  están  dentro  de  nuestra  misma  hacienda,  y 
entonces  será  preciso  cogerlos  y  mandarlos  de 
nuevo  á  la  eternidad.  No  temas,  pues ,  no  temas; 
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que  yo  desde  aquí  velo  por  tí ,  Carolina  mía,  en 
todo  cuanto  lo  permite  la  distancia;  por  tí,  feli- 
cidad de  toda  mi  existencia,  amor  de  mis  amores. 
))Una  cosa  hay  en  tu  carta  que  verdaderamen- 
te me  desasosiega,  y  faltaría  por  completo  á  mi 
^eber  y  á  tu  cariño  si  no  te  la  dijese  :  el  excesi- 
vo ínteres  que  tomas  por  un  esclavo,  por  Anto- 
nio. Es  impropio  de  almas  nobles  como  las 
nuestras ,  de  caracteres  patricios  por  la  cuna  y 
por  la  raza,  consagrar  epístolas  enteras,  que  de- 
bían tener  mejor  empleo ,  á  las  necesidades  y  á 
los  intereses  de  un  esclavo.  Tú  ya  sabes  que  mi 
manía  es  el  estadio  fisiológico  de  las  especies  y 
de  las  razas.  Pues  bien  ;  una  de  las  cualidades 
que  más  me  gustan  de  esta  raza  sajona ,  á  la 
cual  ni  yo,  puro  francés,  ni  tú,  pura  española^ 
pertenecemos ,  es  el  profundo  menosprecio  por 
las  razas  inferiores.  'No  temas,  no,  que  ningu- 
no de  ellos  se  compadezca  del  indio.  Solamente' 
se  relacionan  con  él  por  medio  de  la  persecu- 
ción y  del  exterminio.  Pues  deja  tú ,  mirando 
este  ejemplo,  los  instintos  democráticos ,  por  no 
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decir  plebeyos,  de  nuestra  raza,  defecto  verda- 
deramente horrible,  y  piensa  en  que  á  tu  orgu- 
llo no  cuadra ,  ni  á  tu  cuna ,  ni  a  tu  posición  so- 
cial, ese  cuidado  por  un  mulato,  por  un  descen- 
diente de  los  negros. 

))Yo  estoy  al  cabo  de  los  estudios  modernos 
sobre  el  origen  de  las  especies.  Yo  no  admito  la 
identidad  de  la  raza  blanca  con  la  raza  negra, 
ni  con  la  raza  intermedia  á  que  pertenecen  los 
mulatos.  Yo  creo  que  somos  los  blancos,  no  una 
variedad  de  la  especie  humana,  no  una  raza,  si- 
no un  género  aparte,  en  el  cual  no  debe  entrar 
el  resto,  que  llamamos,  por  un  abuso  de  len- 
guaje y  por  un  hábito  inveterado,  género  huma- 
no. Para  mi  hay  tanta  diferencia  del  blanco  al  ne- 
gro como  del  negro  al  orangután  ó  al  mono ,  qui- 
zá más  diferencia.  Por  eso  les  tengo  un  desprecio 
tan  profundo,  por  eso  les  considero  destinados 
perpetuamente  á  servir,  á  ser,  ó  salvajes  en  Áfri- 
ca, ó  esclavos  en  nuestro  clima;  jamas  nuestros 
iguales ,  ni  siquiera  nuestros  semejantes.  De  las 
páginas  del  Evangelio  se  deduce,  contra  el  sen- 
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tir  de  los  utopistas  modernos,  que  siempre  ha- 
brá pobres  entre  nosotros,  j  de  las  páginas  de 
la  Biblia  se  deduce  que  siempre  liabrá  esclavos. 
Y  esta  pobreza,  esta  esclavitud,  no  se  bailan 
fundadas  en  desigualdades  sociales :  se  bailan 
fundadas  en  algo  más  alto,  en  irremediables  des- 
igualdades natm'ales.  No  creo  en  la  unidad  fun- 
damental de  nuestra  especie.  Es  una  idea  místi- 
ca completamente  contrariada  por  la  ciencia ;  es 
una  ilusión  caritativa  completamente  desvane- 
cida por  los  liedlos ;  es  el  producto  de  cerebros 
perturbados  por  los  vapores  que  se  levantan  de 
corazones  enfermos.  No  creo,  no,  en  la  unidad 
fundamental  de  la  especie  humana. 

)) Tenemos  analogías  con  ellos.  ¿Pues  no  las 
hemos  de  tener?  Como  tenemos  analogías  con 
los  monos.  ¿Pues  no  las  hemos  de  tener?  Como 
que  descendemos  de  mamíferos  velludos ,  que  se 
han  ido  perfsccionando  por  ese  instinto  natural 
á  enlazarse,  á  unirse  con  seres  superiores  en  el 
amor  universal.  Nosotros  descendemos  del  cua- 
drumano, como  el  cuadrumano  desciende  del 
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marsupial ,  como  el  marsupial  desciende  del  an- 
fibio, como  el  anfibio  desciende  del  pez,  como 
los  vertebrados  descienden  de  seres  acuáticos,, 
en  los  cuales  se  encontraba  como  un  germen  el 
corazón  y  el  cerebro ,  que  en  nosotros  se  encuen- 
tran completamente  perfeccionados.  Pero  asi 
como  el  reconocimiento  de  mi  parentesco  estre- 
clio  con  mamiferos ,  con  reptiles ,  con  peces ,  no 
importa  nada  para  que  me  coma  mi  hermano  el 
buey,  mi  primo  el  cerdo,  mi  tatarabuela  venera- 
ble la  merluza,  mi  estrecha  relación  fisiológica 
con  el  negro  no  obsta  para  que  yo  me  aproveche 
del  negro  y  lo  someta  á  servirme  de  instrumen_ 
to ,  ni  más  ni  menos  que  me  sirven  carneros ,  pa- 
vos, bueyes,  lechones,  todos  mis  próximos  pa- 
rientes en  la  naturaleza,  de  nutritivo  alimento. 
A  esto  nos  hallamos  condenados  en  el  planeta, 
á  la  guerra  de  cada  especie  contra  todas ,  por  el 
vellocino  de  oro  de  la  vida. 

))E1  mulato  es,  entre  el  negro  y  el  blanco,  lo 
que  es  el  mono  entre  los  mamiferos  y  el  hom- 
bre, lo  que  es  el  marsupial  entre  el  reptil  y  el 
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mamífero ,  lo  que  es  el  anfibio  entre  el  reptil  y 
el  pez ,  lo  que  es  la  ascidia  entre  los  vertebrados 
y  los  invertebrados,  el  anillo  de  enlace  de  las 
especies,  el  término  conjuntivo  de  las  razas. 
Pero  delante  del  negro,  como  delante  del  mu- 
lato, yo  tengo  el  mismo  orgullo  aristocrático 
que  delante  del  mamífero ,  del  marsupial ,  del 
reptil,  del  invertebrado,  que  todos  tienen  algún 
estrecho  parentesco  por  su  organismo  con  mi 
organismo,  y  por  su  vida  con  mi  vida.  Yo,  sin 
embargo,  babia  destinado  nuestro  mulato,  por 
su  fuerza,  por  su  energía,  por  su  virilidad,  por 
su  hermosura,  a  lo  que  se  destinan  los  caballos 
en  las  yeguadas,  á  mejorar  la  especie  negra  y  a 
producir  hermosos  tij)OS ,  que  fueran  otros  tan- 
tos seres  progresivos.  Pero  el  mulato  se  ha  da- 
do á  la  poesía,  al  arte,  á  la  ciencia,  á  la  botá- 
nica, á  todo  cuanto  es  enervante  y  contrario  á  la 
generación. 

5)  Y  no  puedes  imaginar  lo  que  ese  muchacho 
me  ha  costado  de  penas,  de  trabajos,  de  desve- 
los, para  trasportarlo  desde  su  ingenio  de  la  Ha- 
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baña  hasta  nuestra  liacienda  de  Nuevar-Orleans. 
Yo  hice  nuestra  inmensa  fortuna,  esta  fortuna 
colosal,  cuya  parte  mínima  está  en  América, 
cuya  parte  mayor  está  en  el  banco  de  Londres, 
yo  la  hice  en  el  peligrosísimo  comercio  de  car- 
ne humana.  Ya  sabes  lo  que  es  el  mundo :  fo- 
menta el  comercio  de  carne  de  vaca ,  y  prohibe 
el  comercio  de  carne  de  negro.  Había  yo  desem- 
barcado una  negrada  en  las  costas  de  la  isla ,  ha- 
bla recibido  por  ella  un  subido  precio,  y  luego 
había  ganado  á  un  amigo  todos  los  esclavos  de 
su  ingenio.  Entre  esos  esclavos  hallábase  el  mu- 
lato. No  quise  volverlo  á  vender  en  la  Habana, 
porque  era  una  alhaja ;  no  quise  trasportarlo  en 
ningún  buque  regular  ni  bajo  ninguna  bandera 
reconocida,  porque  hubiera  recobrado  su  liber- 
tad y  perdido  su  valor.  En  el  buque  de  la  trata 
embaulé  á  todos  los  negros ,  y  me  di  á  la  peli- 
grosísima aventura  de  traerlos  á  la  Luisiana  co- 
mo género  de  contrabando ,  á  pesar  de  los  cru- 
ceros de  Inglaterra  y  de  las  aduanas  del  Norte. 
Y  mis  negros  con  su  mulato  entraron  en  la  ha- 
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cienda  donde  vivimos ,  y  forman  la  parte  esen- 
cial de  nuestros  útiles  de  trabajo. 

))  Ahora  bien,  yo  te  pregunto  con  verdadera 
insistencia :  ¿crees  que  puedo  desprenderme  así, 
emancipándolo ,  sin  ninguna  compensación ,  de 
semejante  alhaja?   Contéstame    con    la   mano 
jjuesta  sobre  el  corazón.  Eso  es  un  despilfarro, 
y  de  los  despilfarros  debe  huirse  como  de  la  en- 
fermedad, como  de  la  muerte ,  pues  por  el  agu- 
jero más  pequeño  que  abras  á  tu  fortuna  se  va 
toda  entera  con  una  celeridad  increíble.  Yo  coíi- 
vengo  contigo  en  que  no  podemos  ni  debemos 
retener  á  Antonio  por  más  tiempo  á  nuestro  la- 
do. Es  pura  y  simplemente  imposible.  Advierto 
en  él,  y  todo  cuanto  me  dices  lo  justifica,  sín- 
tomas de  extravío  mental.  La  educación  cultí- 
sima que  por  su  desgracia  ha  recibido,  y  el  es- 
tado infeliz  en  que  se  encuentra,  tienen  como 
desmontado  y  perdido  su  cerebro. 

»  Ya  hace  tiempo  que  lo  noto ,  y  lo  hubiera 
despedido  á  no  ser  por  lo  mucho  que  entretiene 
y  distrae  á  nuestro  Ricardito.  Pero  ahí  no  pue- 

16 
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de  continuar.  Y  fuera  de  ahí ,  en  otra  hacienda 
que  nosotros  no  habitemos ,  es  inútil,  comi^leta- 
mente  inútil.  Antonio ,  á  pesar  de  su  mérito ,  de 
su  ilustración,  de  sus  conocimientos,  no  pasa 
de  un  buen  esclavo  doméstico,  cual  tú  recuerdas 
perfectamente;  un  esclavo  de  origen  griego  en 
la  ciudad  de  Koma.  En  otra  hacienda,  donde  pa- 
ra nada  servirían  sus  dotes  de  esclavo  domésti- 
co, romperíase  contra  la  rudeza  del  trabajo  ma- 
nual ,  romperíase  completamente  su  culta  natu- 
raleza. Por  consiguiente ,  para  salir  nosotros  de 
Antonio,  y  sacar  á  Antonio  de  nuestra  casa,  no 
queda  más  que  un  remedio  :  venderlo.  Te  he  es- 
crito hoy,  más  que  una  carta ,  un  libro.  Necesito 
hablar  contigo,  ya  que  no  puedo  verte.  Necesito 
decirte  cuáles  son  los  sentimientos  que  atra- 
viesan por  mi  pecho ,  y  cuáles  las  ideas  que  atra- 
viesan por  mi  cerebro.  Necesito  estar  a  tu  lado 
con  mi  recuerdo ,  ya  que  no  puedo  estar  mate- 
rialmente á  tu  lado  con  mi  presencia.  Necesito 
en  estas  largas  cartas  consagrarte  todo  el  tiem- 
po que  me  dejan  libre  mis  graves  ocupaciones 
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políticas.  Así  es  que  tengo  la  mesa  llena  de  car- 
tas, de  papeles,  de  cuentas,  de  consultas,  de  fac- 
turas ,  de  libros ,  de  artículos ,  de  folletos ,  y  to~ 
do  lo  desprecio,  todo  lo  olvido,  todo  lo  dejo 
aparte  para  consagrarme  exclusivamente  á  pen- 
sar en  tí,  á  hablar  contigo,  á  escribirte  estas 
cartas  largas ,  débil  muestra  del  inmenso ,  del 
infinito,  del  sobrenatural  amor  que  me  inspiras^ 
y  que,  Icíjos  de  disminuirse,  crece  y  crece  con  el 
tiempo. 

))Por  eso  hoy  no  quiero  escribir  á  nadie  mas. 
Sería  profanar  el  recuerdo  que  me  deja  una  larga 
conversación  con  mi  idolatrada  Carolina.  Y  coma 
no  le  quiero  escribir  á  nadie  más,  no  le  escriba 
al  Administrador  de  la  finca.  Dale  las  órdenes, 
para  que  venda  á  Antonio.  Dile  que  ponga  ud 
pomposo  anuncio.  Dile  que  lo  mida  a  concien- 
cia y  ponga  los  pies  y  pulgadas  que  tiene  de  es- 
tatura. Dile  que  encarezca  la  belleza  de  escultu- 
ra de  sus  formas,  la  inteligencia  de  sus  ojos, 
la  robustez  de  su  cuerpo ,  la  feliz  edad  y  la  per- 
fecta salud.  Dile  que  cuente  sus  bellas  cualidades 


244  HISTORIA    DE   UN   CORAZÓN. 


para  acompañar  á  una  señora,  para  entretener  á 
un  niño,  para  servir  á  una  familia.  Dile  que  no 
se  olvide ,  no,  de  sus  conocimientos  en  lenguas 
y  en  literatura,  cosa  que  parecerá  extraño,  y 
que,  sin  embargo,  es  conveniente.  Y  para  que 
veas  tú  hasta  qué  extremo  valdrá  nuestro  sier- 
vo, dile  al  administrador  que  te  entregue,  en 
cuanto  lo  reciba,  su  importe,  y  cómprate  en  me- 
moria mia,  en  memoria  del  amor  que  te  profesa 
tu  esposo ,  una  buena  alhaja.  ¡  Cuánto  me  acuer- 
do de  Ricardo! ;  Qué  deseos  tengo  de  volverlo  á 
ver!  ¡Hijo  mió',  hijo  mió !  tu  padre  te  idolatra, 
te  idolatra  como  á  tu  hermosa  madre!  No  qui- 
siera separarme  ni  un  momento  de  vosotros.  Pro- 
longo la  carta  para  prolongar  la  vida  con  el  pen- 
samiento á  vuestro  lado.  ¡Cuan  inoportuno  es 
todo  aquello  que  me  rodea!  El  nido  de  mi  cora- 
zón está  á  la  sombra  querida  de  esos  árboles. 
Adiós ,  adiós;  te  bendice,  te  besa  tu 

Esposo.» 


CAPITULO  XVI. 


AMOR   O    AMISTAD. 


El  efecto  que  esta  carta  produjera  en  el  co- 
razón de  Carolinaj  no  es  para  dicho.  En  pri- 
mer lugar,  estaba  sembrada,  como  las  conversa- 
ciones de  Jura,  toda  ella,  desde  el  principio  al 
fin,  con  esas  ideas  repugnantes  á  toda,  concien- 
cia, contrarias  á  bumanos  afectos  ,  adquiridas 
poruña  educación  viciosísima,  por  un  comercio 
infame,  por  una  vida  tormentosa.  El  corazón 
generosísimo  de  la  joven  se  sublevaba  contra 
este  menosprecio  de  semejantes  suyos,  que  creía 
ella  hijos  de  Dios,  hermanos  por  la  naturaleza, 
llamados  á  ser  inmortales  en  otro  mundo  mejor, 
como  los  demás  cristianos,  según  la  gracia  divi- 
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na  y  las  propias  obras.  Toda  su  educación,  todas 
sus  costumbres ,  todas  sus  ideas ,  todos  sus  há- 
bitos diferian  esencialmente  del  carácter  moral 
de  su  esposo,  á  quien  habia  querido  fraternal- 
mente, más  por  una  imposición  del  deber  y  por 
un  consejo  de  la  conciencia,  que  por  un  arranque 
del  alma  y  por  un  impulso  del  corazón.  Cuando 
los  afectos  no  unen,  que  es  el  gran  lazo  del  ma- 
trimonio, unen  la  mutua  estimación  y  la  afini- 
dad de  ideas.  ¿  Qué  iba  á  ser  de  aquellos  dos 
esposos,  si  por  revelaciones  contenidas  en  esta 
carta,  como  la  revelación  de  la  trata,  á  la  cual 
debiera  Jura  su  fortuna,  Carolina  perdia  hacia 
su  esposo  toda  estima,  y  por  las  perversas  ideas 
esclavistas,  todo  respeto?  Absorta  lei a  el  triste 
papel,  y  lo  releia,  sin  poder  salir  de  su  asombro 
y  de  su  terror.  Casi  nunca  Jura  la  hablaba  de 
política.  Mucho  menos  le  escribia  de  esta  árida 
materia.  Se  necesitaba  la  narración  de  sucesos 
tan  extrardinarios,  la  demanda  de  reposo,  la 
angustia  de  Carolina,  para  que  se  decidiese  á 
ro  mper  su  reserva.  Nunca  la  hubiera  roto.  Ca- 
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roiina  veia  que  su  esposo  la  superaba  en  edad; 
veia  que  debiera  estar  unida  á  él  por  respeto 
más  que  por  cariño,  como  hija  más  que  co. 
mo  mujer;  pero  el  honor  de  que  le  considera- 
ba revestido,  las  virtudes  que  le  atribula,  el 
amor  ardiente  de  que  le  era  deudora  ,  rete- 
níanla en  el  cumplimiento  de  su  deber,  y  ya  que 
no  correspondiera  con  amor,  correspondía  con 
fidelidad  á  la  ternura  de  su  esposo,  y  velando 
por  sí,  por  su  virtud  propia,  velaba  también  por 
la  honra  de  Jura.  ¿Por  qué  habia  venido  esta 
carta,  esta  triste  carta  á  hacer  más  difícil  su  de- 
ber, más  penoso  su  matrimonio,  más  desprecia- 
ble á  sus  ojos  el  padre  de  su  hijo.  Ya  no  le 
quedaban  en  el  mundo  más  que  dos  forta- 
lezas contra  las  asechanzas  del  mal.  Era  la 
una  su  propia  conciencia,  que  le  recordaba 
el  deber  imperioso  de  mantener  su  alma  lim- 
pia de  todo  mal  pensamiento,  y  su  cuerpo 
limpio  también  de  toda  sombra  de  toda  man- 
cha. Era  el  otro,  fuerte  también,  el  porvenir, 
el  nombre,  la  educación,  el  honor,  la  suerte  de 
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aquel  ángel ,  que  aliviaba  todas  sus  penas ,  de 
su  hijo. 

Pero  sin  que  Carolina  se  hubiese  dado  cuenta 
de  ello,  crecia  su  afecto  por  Antonio,  y  se  acer- 
caba á  tomar  el  carácter  de  una  verdadera  pa- 
sión, en  la  misma  proporción  que  decrecía  j  se 
amenguaba  su  cariño  por  el  caballero  Jura.  La 
turaraleza  no  reconoce  esas  distinciones  aristo- 
cráticas tan  arraigadas  por  las  costumbres  ó  por 
la  educación  social  en  ciertos  corazones.  La  na- 
turaleza es  imperiosa,  avasalladora,  absoluta. 
Una  joven,  hermosa,  inteligente,  apasionada^ 
se  encontraba  sola  bajo  el  mismo  techo  que  un 
joven  hermoso,  apasionado,  inteligente.  Aunque 
entre  ellos  se  levantara  un  muro  más  alto,  ¿  qué 
altura  no  salva  el  amor?  Aunque  el  abismo  fuese 
más  grande,  más  hondo,  ¿ sobre  qué  profundidad 
no  se  sostiene  con  sus  potentes  alas  el  amor? 
Ademas,  Antonio  se  habia  convencido  de  que  la 
obra  de  atraerse  á  Carolina  no  era  obra  de  ar- 
ranques violentos ,  ni  de  palabras  audaces ,  sino 
obra  de  reflexión ,  de  paciencia,  de  tiempo.  Si 
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los  dos  jóvenes  se  encontraran  libres  é  iguales, 
ya  hubieran  corrido  á  abrazarse  y  á  perderse  en 
las  delicias  del  amor.  Pero  un  esclavo  tenía  que 
ganar  primero  el  corazón  de  una  patricia,  y 
después  de  ganar  el  corazón ,  la  conciencia ,  que 
le  acusaba  diciéndole  perpetuamente  cómo  per- 
tenecía en  cuerpo  y  alma,  por  su  matrimonio 
bendecido  con  el  nacimiento  de  un  hijo,  á  otro 
hombre.  Así  es  que  trató,  con  un  gran  conoci- 
miento de  la  naturaleza  humana,  trató  Antonio 
de  herir  menos  la  conciencia  de  Carolina,  y  cau- 
tivar más  su  corazón,  diciéndoselo  todo  con  los 
ojos,  y  nada  con  los  labios ;  redoblando  cuidados 
y  atenciones;  ya  con  largas  horas  consagradas  á 
la  distracción  del  niño,  ya  con  lectura  de  ver- 
sos, ya  con  ramilletes  de  flores,  ya  con  serena- 
tas, ya  con  noticias  de  libros  amenos  y  regalos 
de  aves  raras,  Antonio  interesaba  el  corazón  de 
Carolina,  hasta  el  punto  de  que  el  trato  con- 
tinuo con  el  esclavo,  su  único  amigo,  su  único 
solaz  su  única  distracción,  hubiera  venido  á  ser 
una  necesidad  de  su  alma. 
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I Y  súbitamente  la  privan  de  su  esclavo !  |  Y 
súbitamemte  la  condenan  á  una  separación !  [  Y 
súbitamente  la  revelan,  con  la  amenaza  de  esta 
separación,  toda  la  necesidad  que  su  alma  te- 
nía del  auxilio,  del  apoyo,  de  aquel  hombre !  ¡Y 
súbitamente  vienen  todas  estas  revelaciones, 
que  la  enternecen,  que  la  afligen,  que  la  intere- 
san por  Antonio,  á  mezclarse  con  las  revelacio- 
nes que  le  hacen  odioso, }''  si  no  odioso,  despre- 
ciable, su  propio  marido.  La  tragedia  espantosa 
que  se  habia  tejido  en  aquel  corazón  apenado, 
llegaba  á  sus  trances  supremos,  á  sus  situacio- 
nes más  difíciles.  ¿Cómo  lucharla,  ni  cómo  ven- 
cerla contra  este  horrible  torbellino  de  males? 
¿Qué  defensa  tenía  su  frágil  corazón?  Deseaba 
Carolina  morir.  ¡La  muerte !  la  muerte  era  para 
ella  el  único  natural  desenlace  á  esta  horrorosa 
tragedia .  Ni  siquiera  la  incitaban  á  vivir  los  ojos, 
las  miradas,  las  sonrisas,  las  gracias,  los  encan- 
tos de  su  hijo,  que  á  medida  que  crecía  en  días, 
crecía  en  bondades  y  en  hermosura. 

Pero  lo  que  más  la  desesperaba  de  todo  cuan- 
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to  sucedía  era  la  orden  estúpida  de  vender  á 
Antonio.  No  dudaba,  no,  Carolina,  de  la  nece- 
sidad de  alejarlo.  Ella  la  conocía,  ella  la  de- 
mandaba con  verdadero  imperio,  ella  exigía 
esta  separación  inmediata ;  pero  venderlo  como 
se  vende  una  bestia,  arrancarlo  súbitamente 
de  una  casa  donde  no  se  arrancaba  ni  un  árbol ; 
exponerlo  á  la  codicia  pública,  y  cotizarlo  como 
la  más  vil  de  las  mercancías ;  promulgar  por 
pregón  y  anuncio  público  sus  prendas,  sus  cua- 
lidades, sus  ventajas  naturales,  á  guisa  de  caba- 
llo; conducirlo  al  mercado  como  se  conduce  á 
las  bestias,  y  allí  entregarlo,  no  al  mejor,  sino 
al  más  espléndido  de  todos  los  compradores, 
era,  para  Carolina,  una  serie  de  pecados  contra 
Dios,  de  crímenes  contra  la  sociedad,  que  no 
podía  resignarse  á  ellos  su  voluntad,  ni  me- 
nos su  conciencia.  Por  una  reacción  natural, 
mientras  sólo  experimentaba  hacía  Jura  des- 
vío, sólo  experimentaba  hacia  Antonio  compa- 
sión. Y  todo  efecto  muy  exaltado,  todo  efecto 
muy  perseverante  de  una  mujer  hacia  un  hora- 
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bre,  concluye  por  resolverse  en  amor.  Lo  cierto 
es  que  entonces  Carolina  liubiera  hecho  los  ma^ 
yores  sacrificios  para  impedir  aquel  atentado 
al  hombre  que  tanto  la  amaba.  Pero  ¿qué  ha- 
cer? ¿Cómo  salir  de  esta  angustiosa  situación? 
Carolina  conocía  el  carácter  inflexible  de  Jura. 
Bastaba  que  una  idea  se  hubiera  posesionado 
de  su  cerebro  para  que  no  abandanára  ni  un 
momento  esa  idea.  Y  al  mismo  tiempo  Antonio, 
naturaleza  ardiente,  apasionada,  entusiasta,  lle- 
na de  tempestades  como  el  trópico,  debia  exal- 
tarse quizá  hasta  el  crimen.  Después  de  estas 
reflexiones ,  otras  reflexiones  se  agolparon  á  la 
mente  de  aquella  desgraciada  mujer.  Quizá  ha- 
bla dudado  de  ella  su  marido.  Quizá  habia  ima- 
ginado que  era  capaz  de  faltarle.  Quizá  expul- 
saba á  Antonio  de  la  hacienda,  lo  vendia  en 
pública  subasta  por  culpa  de  ella,po]»  culpa  del 
mismo  interés  tomado  por  el  mulato.  Puede 
decirse  que  aquel  dolor  era  el  primer  gran  do- 
lor moral  sentido  por  Carolina.  Puede  decirse 
que  aquel  momento  era  el  momento  más  terrible 
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y  más  trágico  de  su  existencia.  Las  lágrimas  ca- 
yeron á  torrentes  de  sus  ojos,  y  surcaron  sus 
mejillas  hasta  dejar  tintas  rojizas  sobre  una 
palidez  cadavérica.  Quiso  sobreponerse  á  la 
fuerza  del  dolor,  y  apenas  pudo;  pero  llamó  con 
fuerza  al  timbre,  y  apareció  Antonio. 

—  ¿Qué  manda  la  señora? 

—  Antonio 

La  voz  se  anudó  en  la  garganta  de  Carolina. 

—  ¿La  señora  está  mala? 
— No,  no  tengo  nada. 

—  ¿Parece  que  haya  llorado? 
— No,  no. 

—  ¿Perdóneme  la  señora;  pero  lo  jurara. 

—  Me  he  conmovido  un  poco. 
— ¿Deque? 

—  De  una  carta  de  Washingthon. 

—  ¿El  señor  no  viene? 

—  No. 

—  Ya  lo  habia  dicho;  pero  puede  venir. 

—  Imposible. 

—  ¿Y  por  eso  la  señora  se  aflige? 
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—  Aquí  tan  sola 

Y  un  sollozo  se  escapó  de  su  pecho.  Antonio 
se  conmovió  tan  profundamente,  que  estuvo  á 
punto  de  echarse  á  llorar. 

—  Sola.  Ya  se  ve.  En  vano  me  apuro  por 
distraer  á  la  señora.  Los  esclavos  no  acompaña- 
mos ni  siquiera  como  acompaña  un  perro.  Los 
esclavos,  aunque  seamos  quinientos  como  en 
esta  hacienda,  tenemos  el  triste  privilegio  de 
no  ser  personas. 

El  pobre  Antonio  no  podia  imaginar  que  la 
soledad  llorada  por  Carolina  era  la  soledad  en 
que  él  iba  á  dejarla. 

— Antonio,  dijole  su  ama  reprimiéndose,  dile 
al  administrador  que  venga,  y  vuelve  con  Ri- 
cardo al  jardin. 

A  los  pocos  minutos  se  presentó  el  adminis- 
trador, y  se  retiró  Antonio. 

—  ¿Ha  tenido  V.  carta  del  señor?  le  pregun- 
tó Carolina. 

— No  he  tenido,  y  me  extraña. 

— Ya  me  dice  que  no  le  escribiria  á  V.  hoy. 
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— En  efecto,  no  me  ha  escrito. 

—  Como  á  veces  suele  arrepentirse  de  sus 
propósitos 

—  Es  verdad,  y  diciéndole  á  V.  que  no  va  á 
escribirme  á  mi,  me  escribe  hasta  dos  y  tres 
cartas. 

—  Hoy  ha  cumplido  su  propósito. 

— Cuando  yo  vi  que  escribía  á  V.  una  carta  tan 
abultada,  dije  para  mi :  Pues  hoy  no  tengo  carta 

yo. 

— ¿Le  ha  dicho  á  V.  algo  de  la  venta  de  es- 
clavos? 

— No  me  ha  dicho  nada. 

—  Creí 

—  La  venta  de  esclavos  sería  hoy  una  locura. 
Desde  que  la  trata  se  reprime  con  tanto  furor, 
los  esclavos  han  subido  verdaderamente  de  pre- 
cio ;  y  no  conviene  vender  cuando,  si  tenemos  las 
haciendas  bien  dotadas,  también  tenemos  los 
estrictamente  necesarios,  los  estrictamente  in- 
dispensables para  las  haciendas  y  para  nues- 
tra cosecha  de  algodón. 
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— Mr.  Jura  ha  sido  siempre  muy  opuesto  á 
la  venta  de  esclavos. 

—  Siempre.  Como  que  ningún  propieta- 
riolos  tiene  mejores,  ni  de  campo,  ni  de 
hogar. 

— Antonio,  por  ejemplo,  dijo  Carolina. 

—  Antonio  no  tiene  precio. 

—  Es  el  mejor  esclavo  de  la  contornada. 

—  No  se  encuentra  otro. 

— Ni  tan  inteligente  ni  tan  fiel. 

—  Si  viera  V.  cuántas  veces  le  han  pro- 
metido á  Mr.  Jura  por  él  montes  y  morenas. 

— ¿Y  no  ha  querido  venderlo? 
— No  señora. 

—  Como  que  es  su  brazo  derecho. 

— Nadie  sabe  tanta  botánica  como  él.  Nadie 
es  mejor  naturalista. 

— Nadie  cuidarla  como  él  de  los  jardines. 

— Nadie. 

— Ni  del  vino. 

— Es  verdad. 

— Ni  tendría  más  celo  y  cuidado  por  la  casa* 
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— ¿Mas  por  ventura  ha  pensado  el  señor 
^n  vender  á  Antonio? 

Carolina  se  estremeció. 

— Eso  iba  á  preguntar  á  V.,  si  habia  recibido 
alguna  carta  en  este  sentido. 


— No  he  recibido  nada. 
— Basta. 

—  M  creo  que  Mr.  Jura  piense  en  tamaña 
insensatez. 

— ¿Y  cree  V.  que  sería  fácil  moverle  á  la 
emancipación  de  algunos  siervos? 

—  Muy  difícil. 
— ¿Por  qué? 

—  Por  la  misma  razón  que  no  vende. 
— ¿  Por  el  mero  lucro? 

—  Por  eso. 

—  Maldito  interés. 

— Las  señoras  creen  que  todas  las  fuentes  de 
riqueza  que  no  manan  del  puro  sentimiento 
son  venenosas. 

17 
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—  A  lo  menos  debían  cegarse. 

— No  debe  pensar  Y.  en  la  emancipación  de 
los  siervos. 

— Yo  no  digo,  ni  se  me  pasa  por  la  mente^ 
que  emancipe  á  todos. 

—  Pues  ni  siquiera  algunos ,  señora. 
— ¿Hasta  tal  extremo  se  lleva  el  rigor? 
— No,  la  necesidad. 

— ¿Y en  qué  puede  perturbar  á  una  fortuna 
tan  considerable  la  renta  de  algunos  humildes 
siervos? 

— Las  grandes  fortunas  se  conservan  por 
los  mismos  medios  con  que  se  ban  adqui- 
rido. 

— ¿Por  mezquindades? 

— No,  por  economía,  por  arreglos,  por  pre- 
visión. 

—  Pues  un  favor  tengo  que  pedir  á  V. 

—  ¿Un  favor? 
— Sí,  un  favor. 

—  La  señora  no  pide,  la  señora  manda. 

—  Nosotras  no  mandamos  nunca.  Casi,  casi, 
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como  la  mujer  romana,  estamos  condenadas  a 
perpetua  tutela. 

—  Permítame  Y.  decirle  que  las  señoras  son 
mejores  para  administrar  nuestros  corazones 
que  para  dirigir  nuestras  haciendas. 

—  Tiene  V.  razón.  Yo  de  mí  sé  decir  que 
pronto  arruinaría  estas  haciendas. 

— ¿Por  qué? 

—  Porque  pronto,  muy  pronto  emanciparía 
todos  sus  siervos. 

—  Error  grande  para  los  intereses  de  Y.,  j 
grande  para  los  intereses  de  ellos. 

—  Para  los  míos  convengo,  para  los  suyos 


mego. 


—  Sí,  porque  los  esclavos  emancipados  en 
masa  son  inhábiles  para  el  trabajo,  inclinados 
á  la  vagancia,  capaces  de  todos  los  crímenes, 
incapaces  de  autoridad  y  de  disciplina  social. 

—  Siempre  oigo  las  mismas  razones  en  con- 
tra de  la  abolición  de  la  servidumbre,  y  siempre 
las  veo  desmentidas  por  la  misma  experiencia. 

— Estas  regiones  arderían,  y  más  valiera  ver 
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pasar  sobre  ellas  el  fuego  del  cielo  que  el  de- 
creto de  abolición. 

—  ¿Y  creéis  que  no  vendrá? 
— Jamas. 

—  Pues  yo,  poseedora  de  tantos  esclavos,  creo 
lo  contrario. 

— No  lo  diga  Y.  á  nadie  en  Í^ueva-Orleans. 
— A  nadie  veo. 

—  Si  lo  oyeran  se  perderla  Y.  y  perderla  ásu 
esposo. 

—  Yo  soy  de  naciones  donde  la  esclavitud  ha 
sido  completamente  abolida. 

— Pues  aqui  la  esclavitud  es  más  que  una 
creencia  social,  es  una  religión. 

—  Una  religión?  Comprendo  que  lo  sea  todo 
menos  una  religión,  á  no  ser  por  una  de  esas  ex- 
travagancias, semejantes  á  las  referidas  de  Ku- 
sia,  donde  diz  que  hay  sectas  adoradoras  del 
diablo. 

—  Usted  comprende  que  el  hombre  pide  al 
cielo  una  sanción  divina  para  sus  ideas. 

— La  pedirá  para  sus  ideas,  y  la  encontrará 
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si  son  justas.  No  la  encontrará  jamas  para  sus 
intereses,  sobre  todo  cuando  sus  intereses  son 
contrarios  á  la  moral,  á  la  religión,  al  dereclio. 
— Pero  mantener  aquí  la  esclavitud  es  man- 
tener la  familia,  mantener  la  propiedad,  mante- 
ner el  Estado.  Por  consecuencia,  mantener  aqui 
la  esclavitud  es  mantener  la  religión. 

—  ¡Nombre  sacratísimo,  profanado  por  las 
pasiones  humanas  para  sus  fines  bastardos ! 

— luSi  Biblia  admite  la  esclavitud,  la  regla- 
menta, la  santifica. 

— Yo  creo  que  en  la  parte  puramente  huma- 
na de  sus  libros,  en  aquella  que  se  refieren  al 
orden  de  una  sociedad  sujeta  á  ciertas  limitacio- 
nes históricas. 

— Toda  ella  es  de  revelación  divina. 

—  Pero  el  espíritu  de  la  Biblia  no  es  el  espí- 
ritu del  Evangelio.  El  Dios  del  Sinaí  ha  sida 
aplacado  por  el  Dios  del  Calvario. 

—  Que  vino  á  confirmar  la  ley. 

—  Que  vino  á  destruirla  en  todo  cuanto  na 
estuviera  conforme  con  su  ardiente  espíritu  de 
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caridad.  Por  eso  su  Dios  no  nació  entre  los  con- 
quistadores, sino  entre  los  conquistados;  no  vi- 
vió entre  los  opresores,  sino  entre  los  oprimidos ; 
no  predicó  á  los  patricios  de  Roma,  sino  á  las 
tribus  del  desierto;  no  fué  hijo  de  Césares, 
sino  hijo  de  jornalero;  no  empleó  la  espada, 
que  anudaba  cadenas,  sino  la  palabra,  que  las 
rompia ;  no  confirmó  las  castas  artificiales  de  la 
sociedad ,  sino  la  igualdad  inmortal  de  la  natu- 
raleza; no  murió  en  el  trono,  sino  en  la  cruz, 
en  el  patíbulo  donde  por  espacio  de  tantos  si- 
glos habia  corrido  la  sangre  de  innumerables 
siervos.  La  religión  cristiana  es  una  religión 
de  verdadera  igualdad.  Desde  el  momento  mis- 
mo en  que  la  Virgen  Madre  siente  al  Hijo  del 
hombre  en  sus  entrañas,  prorumj)e  en  cántico, 
que  anuncia  su  venida  para  derribar  á  los  so- 
berbios j  exaltar  á  los  humildes.  Y  en  nombre 
de  esta  religión  de  paz,  en  nombre  de  esta  re- 
ligión de  humanidad,  en  nombre  de  esta  religión 
de  justicia,  no  se  puede  oprimir  al  esclavo  sino 
desconociendo  j  falseando  su  inmortal  espíritu. 
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— Pero  yo  tengo  contra  toda  esa  espléndida 
elocuencia  de  V.  un  argumento. 

—  ¿Qué  argumento?  Veamos. 
— Ya  V.  á  horrorizarse. 

—  Ningún  sofisma  me  horroriza  ni  me  ex- 
traña allí  donde  vive  el  sofisma  de  la  es- 
clavitud. 

— Cristo  era  blanco,  y  en  toda  su  doctrina  se 
refirió  á  los  blancos. 

— Pues  también  era  asiático,  ¿y  por  qué  ha 
llegado  su  idea  hasta  el  Asia?  Pues  también 
era  judio,  y  ha  salido  su  redención  de  Judea. 
Pues  también  fué  inmolado  por  Koma,  y  puso 
en  Boma  el  centro  de  su  Iglesia. 

— Yo  no  puedo  disputar  con  Y.,  señora. 

— ¿Por  qué  no? 

—  Porque  Y.  me  vence. 

— No,  quien  vence  es  el  sentido  moral  á  la 
educación. 

—  Es  la  elocuencia  robustecida  por  la  lectura, 
al  pobre  cajero  entregado  por  completo  á  su  li- 
bro de  cuentas. 
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— De  todos  modos,  esto  empezó  por  pediros 
un  favor. 

—  Es  verdad,  y  nos  hemos  alejado  de  nues- 
tro objeto.  Mande  Y.  y  obedeceré. 

—  Deseo  que  si  recibe  V.  orden  de  vender 
algún  esclavo,  no  lo  venda  sin  contar  antes- 
conmigo. 

— Será  y.,  no  diré  complacida,  diré  obede- 
cida. 


CAPITULO  XXYII. 


OTRA  CARTA. 


En  SU  alojamiento  de  Washington  leia  el  se- 
nador de  la  Luisiana  con  verdadera  ansiedad  la 
siguiente  carta : 

«Amado  Jura  :  Te  escribo  profundamente 
conmovida.  Nunca  creí,  nunca,  que  á  un  ruego 
mió  vehemente  contestaras  con  una  negativa 
tuya  descarnada  y  fria.  Mi  corazón  es  afectuo- 
so, y  mis  afectos  son  claros,  limpidos,  porque 
nada  tienen  que  ocultar,  ni  por  nada  pueden 
avergonzarse.  Yo  pertenezco  á  razas  que  tratan 
á  sus  criados  como  a  individuos  de  la  propia  fa- 
milia, y  que  sin  consentirles  jamas  la  familiari- 
dad, y  menos  el  desacato,  les  consienten  la  con- 
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ñanza  y  el  cariño.  Yo  envidio  mucho  á  esta  ra- 
za anglo-sajona  por  su  sentimiento  de  libertad, 
por  su  respeto  á  las  leyes ,  por  su  energia ;  pero 
la  arguye  mi  conciencia  de  raza  orgullosa  y  aris- 
tocrática. En  el  seno  de  nuestra  raza  latina ,  lo 
mismo  la  de  Europa  que  la  de  América,  late  ese 
principio  de  igualdad,  quizá  menos  liberal,  pe- 
ro más  humano  que  todos  los  principios  sajo- 
nes. Y  un  criado  es  para  nosotros  ,  es  entre  nos- 
otros un  individuo  de  la  familia,  que  comparte 
nuestras  penas  con  nuestras  alegrias ,  y  que  to- 
ma como  suyos  propios  nuestros  intereses. 

))En  la  categoria  de  estos  criados  se  ha  puesto 
Antonio  por  su  solicitud  en  cuidar  á  tu  mujer  y 
á  tu  hijo.  No  soy,  no  seré  insensible  á  estas 
muestras  de  afecto.  Se  las  agradecemos  al  perro 
que  viene  meneando  la  cola  á  lamer  nuestras 
plantas,  se  las  agradecemos  al  pájaro  que  pia 
en  la  jaula  y  bate  sus  alas  al  acercarnos,  ¿y  no 
habiamos  de  agradecérselas  al  hombre?» 

Al  llegar  aqui,  el  respetable  senador  inter- 
rumpe su  lectura  y  exclama  : 
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— Imposible  fijarles  en  la  cabeza  á  estas  crio- 
llas lina  teoría  racional;  imposible.  ¿Pues  no  se 
empeñan  fuertemente  en  que  el  negro  j  el  mu- 
lato han  de  ser  como  los  demás  seres  hmnanos? 
¿De  dónde  j  de  dónde  se  habrán  sacado  tan  ex- 
traña teoría?  Así  degeneran  las  razas.  Así  de  es- 
tos sentimientos  de  compasión  se  cae  en  senti- 
mientos de  amor,  y  de  estos  sentimientos  de 
amor  provienen  luego  razas  malditas ,  mezcla- 
das  

Al  decir  esto,  un  sudor  frío  cubrió  la  frente 
de  Jura.  Pasóse  la  mano  con  precipitación,  co- 
mo si  quisiera  alejar  un  pensamiento  asesino,  j 
dijo : 

—  jYaya!  Soy  verdaderamente  caviloso.  ¿Pues 
no  ando  tras  ideas  peligrosísimas?  ¿Sería  posi- 
ble? ¿Mi  mujer,  la  madre  de  mi  hijo?  ¡Ella, 
que  tiene  en  sus  venas  la  pura  sangre  española, 
perteneciente  por  los  cuatro  costados  á  la  raza 
de  los  héroes,  de  los  conquistadores,  habría  de 
faltarme  hasta  enamorarse  de  un  mulato  y  mez- 
clar su  sangre  con  esa  impura  sangre!  Estas  son 
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cavilosidades  mias ,  en  que  yo ,  yo  me  ofendo  á 
mi  mismo,  ofendiéndola  á  ella,  que  es  inmacu- 
lada en  alma  y  en  cuerpo,  amante  conmigo  has- 
ta convertir  su  amor  en  verdadero  culto.  No,  no 
lo  creo.  Ahuyentemos  estos  fatales  pensamien- 
tos. Pero  esa  idea  de  la  igualdad  humana  es  una 
idea  perturbadora.  Con  ella  sólo  se  consigue  fo- 
mentar en  los  que  están  abajo  deseos  inquietos^ 
perturbadores  de  toda  sociedad  y  de  todo  go- 
bierno. 

Pero  prosigamos  en  la  lectura  de  la  carta. 

«Puedo  decirte,  debo  decirte  que  ignoro  lo- 
que hubiera  pasado  por  nosotros  sin  la  presen- 
cia de  Antonio  en  esta  quinta.  Tu  empeño  de  su- 
mirme siempre  en  la  soledad  es  un  empeño  fu- 
nesto, funestisimo.  La  vida  necesita  alguna  ex- 
pansión, el  alma  algún  recreo:  la  amistad,  el 
arte,  las  conversaciones.  Aqui  no  tengo  otra 
persona  con  quien  departir  un  momento  má& 
que  Antonio.» 

—  Persona,  dijo  Jura;  y  le  llama  persona,  y 
lo  escribe,  y  me  lo  escribe  á  mi.  Esta  Carolina 
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;se  ha  vuelto  loca.  Un  mulato,  un  hijo  de  ne- 
gros ,  un  esclavo ,  no  es  persona :  es  como  los 
instrumentos  de  labranza,  es  cosa.  Esta  dife- 
rencia de  educación,  estas  contradicciones  en  las 
ideas ,  pueden  traer  mañana  otras  contradiccio- 
nes en  los  sentimientos ,  en  los  afectos ,  en  la 
vida.  Esto  de  que  mis  principios  no  la  hayan 
educado,  de  que  mis  intereses  no  la  hayan  atraí- 
do, de  que  mis  ideas  no  la  hayan  cautivado,  es- 
to es  horrible,  horrible,  horrible.  De  aquí  pue- 
de provenir  mañana  algo  más  que  una  separa- 
ción de  las  almas.  El  marido  y  la  mujer  deben 
pensar  lo  mismo :  que  tras  el  divorcio  de  las  al- 
mas puede  venir  el  divorcio  de  los  cuerpos. 

c(  Tú  sabes  cuan  esmerada  es  la  educación  de 
nuestro  esclavo.  Tú  sabes  que  la  marca  de  la 
servidumbre  no  llega,  no,  á  su  alma.  Tú  sabes 
que  reúne ,  á  los  vehementes  sentimientos  natu- 
rales en  su  raza,  elevación  de  ideas.  Tú  sabes 
que  posee  varias  ciencias,  y  que  en  su  conver- 
sación pintoresca  é  inspirada  es  un  verdadero 
artista.» 
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—  ¡Hola,  hola!  ¿Con  que,  todas  estas  cualida- 
des descubres  tú  en  el  mulato  ?  Hay  en  la  ma- 
no una  seguridad  tan  grande ,  en  la  letra  un  di- 
bujo tan  firme,  en  el  trazado  de  los  renglones 
unas  lineas  tan  rectas,  que  no  revelan  ningún 
remordimiento.  Pero  esta  misma  serenidad  me 
asusta.  Carolina  corre  peligro,  mucho  peligro, 
y  no  lo  sabe.  Carolina  está  al  borde  oscuro  de  un 
abismo,  y  no  lo  ve.  Yo  debo  irme,  yo  necesito 
irme.  ;  Oh  maldita  politica,  cómo  me  atas  aquil 
I  Oh  esclavitud ,  cómo  me  tienes  aqui  esclavo ! 

Al  fijar  su  atención  el  caballero  Jura  en  otra 
frase  de  la  carta,  se  quedó  livido  como  la  muer- 
te ;  sus  ojos  se  desencajaron  como  si  lo  hubie- 
ran extrangulado ;  un  temblor  violento  se  apo- 
deró de  todo  su  cuerpo,  y  necesitó  triunfar  de 
si  mismo  para  no  caerse  al  pié  de  la  silla  donde 
leia  la  carta.  La  frase  era  la  siguiente : 

«Antonio  es  verdaderamente  un  ser  supe- 
rior. Cualquiera  de  las  más  altas  patricias  podia 
darse  por  honrada  con  poseer  la  mano  y  el  ce- 
razón  de  ese  hombre.» 
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— ¿No  lo  digo?  Todas  las  repugnancias  es- 
tán vencidas  por  esa  infame  perversión  de  la  na- 
turaleza. Honor j  honor  mió,  ¿qué  va  á  ser  de  tí? 
Cuando  esta  mujer  empieza  por  creer  á  Anto- 
nio digno  de  un  corazón  como  el  suyo ,  ¿no  con- 
cluirá por  entregarle  su  propio  corazón?  Cuando 
no  conoce  el  abismo  que  entre  los  dos  lia  puesto 
la  naturaleza,  ¿conocerá  el  abismo  que  ha  puesto 
la  sociedad?  Cuando  nada  le  dice  su  sangre,  ¿le 
dirá  algo  su  conciencia?  ¡  Oh !  No  es  posible.  Yo 
no  puedo  permanecer  aquí. 

Después  de  estas  reflexiones  de  marido  celo- 
so, comenzaron  á  asaltarle  sus  reflexiones,  no 
menos  graves ,  de  naturalista ,  j  de  naturalista 
á  la  moderna.  La  ley  del  amor  se  le  presentó  al 
pensamiento  con  toda  su  fuerza,  arrastrando  á 
los  sexos ,  como  la  ley  de  gravedad  universal  ar- 
rastra los  mundos ,  y  la  ley  de  afinidades  quí- 
micas combina  las  sustancias.  Por  exaltado  que 
estuviera  su  corazón,  por  desconcertado  su  ce- 
rebro, por  heridos  sus  sentimientos,  no  dejaba 
nunca  de  pensar  en  lo  que  era  la  ocupación  de 
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toda  SU  vida,  en  los  estudios  de  la  naturaleza. 
— ¿Si  habrá  tenido  esa  Carolina  algún  abuelo 
negro?  Pero  si  no  hay  un  rasgo  en  su  fisonomia 
ni  una  señal  en  su  organismo  de  semejante  abo- 
lengo. Y  una  gota  de  sangre  negra  que  baya  en 
las  venas  esparce  su  sombra  por  todo  el  cuerpo. 
La  prosapia  de  las  especies  se  conoce  en  segui- 
da. La  plumilla  verde  que  tienen  las  aves  en  su 
nido,  pluma  es  de  sus  abuelos  extintos,  como 
el  plumaje  hermosisimo  que  toman  en  el  estio 
es  su  rozagante  y  brillantísima  vestidura  nup- 
cial. ¿  Habrá  la  savia  de  la  primavera  difundido- 
se  por  las  venas  de  Carolina,  como  por  la  corte- 
za de  los  árboles ,  como  por  la  garganta  de  las 
aves ,  y  engendrado  en  ella  alguna  pasión  ?  Y 
proseguia  su  lectura. 

«Antonio  cuida  de  tus  plantas  y  de  tus  ani- 
malejos  como  un  botánico  y  como  un  naturalis- 
ta. En  cuanto  amanece  ya  está  en  el  jardin ,  y 
en  cuanto  entra  en  el  jardin  ya  se  conoce  la  di- 
rección de  su  clara  inteligencia,  el  contacto  de 
sus  manos  habilísimas.  De  seguida  teje  alguna 
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guirnalda,  compone  algún  ramillete,  que  está 
sobre  la  mesa  de  mimbres  del  cenador  de  jazmi- 
nes en  que  yo  me  desayuno.  Asi  que  las  niñe- 
ras lian  aderezado  á  Kicardo,  él  lo  toma  por  su 
cuenta ;  lo  conduce  por  las  sombras ,  le  caza  pá- 
jaros en  sus  innumerables  trampas,  que  luego  le 
hace  soltar,  para  que  ajírenda  prácticamente  el 
amor  al  bien  y  el  amor  á  la  libertad ;  le  guia 
tras  las  flores  más  bellas  y  tras  las  mariposas 
más  pintadas ;  le  enseña  las  costumbres  de  los 
insectos ,  revelándole  á  un  tiempo  las  marayillas 
de  la  naturaleza  y  los  secretos  de  Dios.  En  las 
horas  de  calor  viene  á  la  terraza,  cuando  yo  se 
lo  ordeno,  abre  un  libro,  y  lee,  traduciéndolos  á 
mi  lengua  española  de  corrido  y  en  voz  alta, 
mis  escritores  favoritos,  asi  franceses  como  in- 
<íleses.  Por  las  noches  convertimos  nuestras  lar- 
gas  veladas  en  conciertos,  entonando  las  mejo- 
res arias  italianas ,  las  más  bellas  canciones  an- 
daluzas como  un  tenor  consumado.  Luego,  en 
las  horas  en  que  hay,  ó  terrores,  ó  supersticio- 
nes, ó  peligros,  ronda  en  torno  de  nuestras  liá- 
is 
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bitacioues  j  vela  nuestro  sueño.  ¿Dúnde  encon- 
trarás otro  servidor  como  este  servidor,  otro  es- 
clavo como  este  esclavo,  tan  humilde  y  al  mis- 
mo tiempo  tan  digno,  cuidadoso  de  cuanto  amas 
en  el  mundo,  solicito  en  velar  por  tu  familia, 
por  tu  honor  y  por  tu  hacienda?» 

En  cuanto  leyó  esto,  suspendió  su  lectura  y 
dijo  : 

— Me  parece  que  estoy  leyendo  una  página 
de  historia  natural.  Ese  maldito  mulato,  tan  co- 
nocedor de  las  especies  zoológicas,  ha  imitado 
sus  seducciones,  y  ha  aprendido  en  su  vida  la 
fascinación  del  amor.  Xo  de  otra  suerte  en  el 
mundo  de  las  aves,  por  la  primavera,  el  amante 
solicita  á  su  amada.  Yistese  del  plumaje  más  des- 
lumbrador, colora  su  cresta  y  enciende  sus  ojos, 
ejercita  sus  órganos  vocales,  ejecuta  seductoras 
sonatas,  danza  sobre  la  rama  henchida  de  sa- 
via ó  adornada  de  ñores,  juguetea  con  sus  alas 
en  el  aire  y  forma  esplendentes  circuios ,  finge 
ser  su  sosten,  su  escudo,  hasta  que  arrebata  á 
la  hembra  y  la  convierte  en  su  cautiva.  Por  es- 
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te  camino  pronto  será  mi  señora  esclava  de  mi 
esclavo.  No  diré  que  haya  caido  en  sus  brazos, 
no  ;  pero  si  diro  que  corre  peligro  de  tropezar  y 
de  caer.  Honor  mió,  honor  mió,  debo  salvarte. 
Y  seguia  leyendo  la  carta. 

«  Y  en  pago  de  tantos  servicios  me  propones 
que  lo  vendamos,  ¡Dios  mió!  que  lo  vendamos. 
Yo  habia  olvidado  que  se  compran  y  se  venden 
los  esclavos.  Tengo  tan  grande  horror  al  mal, 
que  hago  lo  posible  por  olvidarme  de  su  exis- 
tencia. Asi  no  me  parece  el  mundo  un  lugar  tan 
abominable,  y  no  me  entran  ganas  de  dejarlo  y 
de  irme  pronto  por  la  puerta  del  sepulcro  á  otro 
mundo  mejor.» 

— ¡Qué  frases!  decia  Jura.  Estas  acusan  la 
exaltación  del  cerebro,  el  incendio  en  la  sangre, 
fuertes  latidos  del  corazón,  estado  patológico 
afectivo,  amor  sensual,  amor  sensual.  Estoy 
perdido,  completamente  perdido.  Honor,  honor 
mió,  es  necesario,  es  indispensable  salvarte. 

Y  continuó  leyendo. 

«  Como  yo  veia  nuestra  casa  verdaderamente 
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patriarcal,  las  faenas  continuas,  la  alegría  de 
los  negros ,  la  bondad  de  todos  cuantos  me  ro- 
deaban ,  yo  olvid¿iba  que  los  negros  se  compran 
j  se  venden,  que  la  codicia  los  arranca  á  suj^a- 
tria  y  á  su  raza,  que  los  conduce  al  mercado  co- 
mo en  mi  tierra  se  conduce  á  los  bueyes  ó  los 
cerdos;  que  los  tasa,  que  los  separa  de  sus  hijos 
y  de  sus  padres,  que  los  pregona  y  los  anuncia 
como  pudiera  j)regonar  ó  anunciar  un  caballo, 
que  de  unas  manos  pasaban  á  otras  manos,  tal 
vez  habituadas  al  látigo;  que  se  da  por  ellos  di- 
nero, y  desde  aquel  momento  se  convierten,  her- 
manos nuestros ,  imagen  de  Dios  como  nosotros , 
con  alma  y  conciencia,  en  vil  instrumento,  en 
algo  inferior  á  las  bestias.  Yo  te  aseguro  habia 
olvidado  todas  estas  infamias.» 

— ;0h!  ¡Qué  atrevimiento!  ¡En  plena  Lui- 
siana  escribir  esto  á  un  senador  que  trabaja  aquí 
con  todas  sus  fuerzas  por  el  mantenimiento  de 
la  esclavitud,  de  esa  institución  necesaria  para 
mantener  tan  bien  y  vivificar  nuestra  sociedad! 
Si  una  autoridad  de  nuestro  Estado  coo^iese  es- 
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ta  carta,  ahorca  á  mi  mujer  de  una  soga  de  al- 
godón regado  por  el  sudor  negro,  sin  que  le  va- 
liera para  nada  mi  inviolabilidad  parlamenta- 
ria. Y  si  al  fin  estas  ideas  perversas  provinie- 
ran de  la  conciencia,  santo  y  bueno.  Pero  pro- 
vienen de  que  ese  maldito  mulato  le  lia  inspira- 
do un  amor  desdicbadisimo ,  amor  que  late  se- 
cretamente en  su  pecho,  sin  que  ella  misma  ten- 
ga ni  noticia  ni  conciencia.  Honor  mió ,  honor 
mió,  es  necesario  que  tomes  una  resolución  su- 
prema ;  estás  perdido ,  absolutamente  perdido. 

<(  No ,  no  he  dado  oidos  á  tu  carta.  Creo  que 
volverás  en  ti  pronto,  y  te  arrepentirás  de  ta- 
maña crueldad.  Emancipémoslo,  casémoslo.» 

—  Al  leer  esta  segunda  palabra  respiro  un  po- 
co, exclamó  Jura.  Si  le  amara,  no  se  atreverla 
á  escribir  asi.  El  corazón  enamorado  prefiere  ver 
la  persona  que  ama  en  manos  de  un  sepulture- 
ro que  en  brazos  de  un  rival.  Pero  me  parece 
que  en  esta  palabra  «casémoslo»  no  hay  la 
misma  seguridad  que  en  las  otras  palabras.  Me 
parece  que  ha  temblado  el  pulso  y  se  lia  resis- 
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tido  la  pluma.  Me  parece  que  si  esto  no  es  un 
borrón,  es  una  lágrima.  Me  parece  que  la  tinta 
está  más  descolorida.  Me  parece  que  este  ren- 
glón se  ha  escrito  entre  lágrimas.  ¡Oh  furia, 
oh  furia! — Y  sin  continuar  leyendo,  rasgó  en  pe- 
dazos aquella  carta  que  tanto  le  habia  hecho  pa- 
decer, cogió  febrilmente  la  pluma,  y  escribió  la 
siguiente  carta : 

«Apreciado  administrador:  En  cuanto  reciba 
usted  esta  carta,  en  el  momento  mismo  de  reci- 
birla, cogerá  V.  á  Antonio,  lo  llevará  al  merca- 
do,  y  lo  venderá  por  cualquier  precio.  Esta  orden 
no  admite  ni  demora  ni  excusa.  Al  dia  siguien- 
te de  recibirla  me  pondréis  este  telegrama :  «  Es- 
tá y.  servido.»  Suyo  afectísimo. 

Jura.» 

Luego  que  hubo  escrito  esta  carta,  rasgando 
materialmente  la  tenue  hoja  de  papel,  quiso  re- 
coger los  fragmentos  de  la  carta  de  Carolina,  y 
no  pudo  sacar  nada  de  ellos  en  limpio.  Una  vez 
leia  ternura,  otras  amor,  otras  felicidad,  otras 
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juramento.  Pero  no  sacaba  nada  en  limpio  de 
los  fragmentos  que  en  rapto  de  celos  furioso  lia- 
bia  desgarrado.  Y  en  tal  angustia  quiso  coger 
la  pluma  para  contestar  á  Carolina,  y  no  pudo. 
Del  fondo  de  su  pecho  salió  un  amarguísimo  so- 
llozo, y  se  cubrió  con  ambas  manos  el  rostro. 


rm   DEL    TOMO    PEIMERO. 


i 


índice 

DE  LOS 
CAPÍTULOS    CONTENIDOS     EN    EL    TOMO    PRIMEllO. 

Oapítulo.  i. —  Un  gran  carácter 1 

—  II. — Poesía  en  acción 7 

—  III. —  Lágrimas 11 

—  IV. —  Las  tentaciones 19 

—  V. —  Peligros  de  la  soledad '^5 

—  VI. —  Desprecios  y  rencores 29 

—  VIL— El  mulato ?.7 

—  VIII. —  Desahogos 51 

—  IX. —  La  embriaguez 61 

—  X. —  La  nueva  magia 69 

—  XI. —  Supersticiones 89 

—  XII. —  El  negro  y  el  mulato lU3 

—  XIIL— Larouda 109 

—  XIV. —  Los  monólogos  de  Antonio.      .     .  117 

—  XV. —  Perversión Pió 

—  XVI.— El  ramillete Pi9 

—  XVII.— El  terror  de  Carolina.      ....  135 

—  XVIII. —  El  magnetismo 155 

—  XIX. —  La  mayor  victoria 191 

—  XX.— El  despertar 195 

—  XXL— La  esposa 20:; 

—  XXIL— Reflexiones.  .     .* 213 

—  XXIIL— ün  poco  de  política 2i7 

—  XXIV.— El  esposo 225 

—  XXV. —  La  carta  del  esposo 231 

—  XXVI. —  Amor  ó  amistad 245 

—  XXVII. —  Otra  carta 265 

FIN    DKl.    ÍN'DICE    DF.fi   TOMO    PRIMERO. 


i 


N 


University  of  Toronto 
Library 


DO  NOT 

REMOVE 

THE 

CARD 

FROM 

THIS 

POCKET 


Acmé  Library  Card  Pocket 

Under  Pat.  "Ref.  Index  File" 

Made  by  LIBRARY  BUREAU 


j 


